OSCAR 2024

Foi a melhor cerimônia do Oscar em muito tempo. Ainda vejo muita gente reclamando de uma coisa ou de outra, e talvez essa impressão tenha vindo do gosto ruim que o Oscar 2023 trouxe, especialmente pela premiação daquele filme de nome comprido que acho melhor até esquecer. Agora foi diferente. A raiva que eu tive foi mais do ponto de vista técnico, pessoal: não conseguia assistir à premiação pela MAX através da minha televisão sem pausas constantes no streaming. Muito irritante. E é um problema que preciso ainda resolver - pena que assinei essa joça por um ano. Ainda bem que deu certo ver pelo computador e usar o cabo HDMI. Melhor do que nada, ainda que isso significasse menor qualidade de imagem.

Mas falemos das coisas legais que a cerimônia trouxe. Posso começar logo pelo ponto alto da noite, que foi a apresentação do Ryan Gosling de “I’m Just Ken”, uma das canções de BARBIE, que concorria com duas, mas que acabou ganhando pela cantada por Billie Eilish (a pessoa mais jovem a ter dois Oscar, com apenas 22 anos). E o engraçado é que não via nada demais na canção do Ken no filme, mas a apresentação no Oscar, ao vivo, brincando com todo mundo ali presente, com o Ryan saindo da cadeira atrás da Margot Robbie, e depois aparecendo, até o Slash tocando guitarra no meio da coreografia que contava com os outros Kens do filme. Sensacional. Deu vontade de rever imediatamente.

A cerimônia como um todo não teve nada de muito diferente, nada de tapa na cara, ou alguém dizendo o nome do filme errado, mas, que eu me lembre, essas duas premiações específicas foram chatas e acabaram ganhando repercussão por causa desses eventos. Havia uma espécie de harmonia no ar, em parte pelo host da noite, que é muito tranquilo. Jimmy Kimmel só no final fez uma piada ácida com o ex-presidente Donald Trump, o que até me deixou bem surpreso, mas que trouxe mais uma vez à tona o caráter mais progressista do segmento “indústria de cinema”.

Das premiações, a que eu mais gostei foi a de Emma Stone por POBRES CRIATURAS, de Yorgos Lanthimos. Havia me deitado na cama naquele momento e levantei de alegria com seu prêmio. Já até estava conformado com a premiação de Lily Gladstone por ASSASSINOS DA LUA DAS FLORES, mas o filme de Martin Scorsese acabou ficando sem nada. A própria Emma não estava acreditando e ficou atordoada e falou o quanto temia ter um ataque de pânico lá no palco. Uma graça, essa menina. Aliás, da categoria principal, o filme de Marty, MAESTRO, de Bradley Cooper, e VIDAS PASSADAS, de Celine Song, foram os únicos a saírem de mãos abanando. Até o mediano FICÇÃO AMERICANA teve o seu prêmio, de roteiro adaptado.

Outro prêmio também animador foi o de GODZILLA MINUS ONE, ganhando efeitos especiais de produções caríssimas realizadas nos Estados Unidos. Foi bacana ver esse grupo de japoneses conseguindo esse Oscar com poucos recursos. Também achei muito legal a estatueta de ator coadjuvante para Robert Downey Jr., um sujeito cheio de carisma e que tem uma trajetória de vida muito tortuosa. Legal ele ter vencido as drogas e conseguido esse sucesso na maturidade. Não sou muito fã de OPPENHEIMER, mas todo mundo já sabia que seria o grande vencedor da noite, e por mim tudo bem. Um bom filme, sim. E feito por um homem que tem ajudado a alavancar o IMAX como formato mais atraente da atualidade.

Aqui no Brasil, houve problemas na transmissão e perdemos até mesmo uma premiação (de curtas). Mas gostei que convidaram a Andrea Horta, essa moça incrível, que veio de família humilde e tem muita sensibilidade, inclusive para falar de cinema. Que ela retorne no próximo ano.

No mais, participei de três bolões e gostei muito da experiência. É divertido e adiciona uma dose extra de excitação e entretenimento para a noite.



Os Premiados

Melhor Filme – OPPENHEIMER
Direção – Christopher Nolan (OPPENHEIMER)
Ator – Cillian Murphy (OPPENHEIMER)
Atriz – Emma Stone (POBRES CRIATURAS)
Ator Coadjuvante – Robert Downey Jr. (OPPENHEIMER)
Atriz Coadjuvante – Da’Vine Joy Randolph (OS REJEITADOS)
Roteiro Original – ANATOMIA DE UMA QUEDA
Roteiro Adaptado – FICÇÃO AMERICANA
Fotografia – OPPENHEIMER
Montagem – OPPENHEIMER
Trilha Sonora Original – OPPENHEIMER
Canção Original – “What Was I Made For?”, por Billie Eilish (BARBIE)
Som – ZONA DE INTERESSE
Efeitos Visuais – GODZILLA MINUS ONE
Direção de arte – POBRES CRIATURAS
Figurino – POBRES CRIATURAS
Maquiagem e cabelos – POBRES CRIATURAS
Filme Internacional – ZONA DE INTERESSE (Reino Unido)
Longa de Animação – O MENINO E A GARÇA
Curta de Animação – WAR IS OVER! INSPIRED BY THE MUSIC OF JOHN & YOKO
Curta-metragem (live action) – A INCRÍVEL HISTÓRIA DE HENRY SUGAR
Documentário – 20 DIAS EM MARIUPOL (Ucrânia)
Curta Documentário – THE LAST REPAIR SHOP

MANDINGO – O FRUTO DA VINGANÇA (Mandingo)

"Mandingo is racist trash, obscene in its manipulation of human beings and feelings (...)”
Roger Ebert

No ano passado, uma das três obras-primas incontornáveis que eu vi em casa foi OS NOVOS CENTURIÕES (1972). Neste ano, certamente, terei uma outra obra-prima de Richard Fleischer que guardarei com muito carinho no coração, MANDINGO – O FRUTO DA VINGANÇA (1975). É uma pena que eu tenha demorado tanto a escrever sobre o filme e não tenha aproveitado o impacto emocional próximo dos dias que o vi, cerca de um mês atrás. Tento remediar isso agora, meio que esnobando a temporada do Oscar, para falar de um filme de décadas atrás. Aliás, neste ano meio que desisti de tentar ver tudo o que é possível dentre os indicados ao prêmio da academia, principalmente quando não estão disponíveis nos cinemas. Não tenho mais tempo hábil para tal, já que o trabalho, o cansaço e demais atividades consomem o tempo. Além do mais, os filmes de outras épocas me são muito mais atraentes atualmente.

Quanto a MANDINGO, que filme incrível! E corajoso também por mostrar um tipo de sociedade que o próprio cinema parece querer esquecer. Afinal, mostra a vergonha que é/foi o modelo de sistema escravocrata, adotado principalmente no sul dos Estados Unidos e muito conhecido do brasileiro também. E Fleischer parece querer confundir certas audiências ao mostrar às vezes uma trilha sonora que remete à calma e à tranquilidade dos antigos westerns (a trilha é de Maurice Jarre), como se quisesse mesmo botar o dedo na ferida da questão da colonização e dizer: vejam o que era romantizado nos filmes da Hollywood clássica. 

O próprio cartaz lembra o de ...E O VENTO LEVOU, inclusive. O jeito que o filme é vendido parece, em alguns momentos, denotar algo de exploitation, mas o diretor faz um trabalho tão poderoso que cada detalhe da trama e cada fala e ação dos personagens faz perceber uma obra de grande sofisticação. E a violência, no caso, é essencial, eu diria, e não apelativa. Quando muitas pessoas criticam o uso da violência nos filmes, eu penso em A Ilíada, de Homero, cuja descrição detalhada das cenas de batalha e o impacto nos corpos dos homens de ambos os exércitos tornou a obra mais verdadeira para mim. É assim que vejo também no cinema, por mais que entenda que o grafismo na imagem em movimento seja muito mais difícil para pessoas mais sensíveis.

Na época de seu lançamento, boa parte da crítica caiu de pau em cima de MANDINGO, acusando-o de racista, obsceno, manipulador, explorador, como foi o caso de Roger Ebert, que ainda destaca a personagem de Susan George como excessivamente sensual, quando na verdade ela está fazendo o papel de uma mulher com necessidade de carinho e afeto, que era abusada sexualmente no seio familiar, que por não se casar virgem é odiada pelo marido e lhe é dito que não age da maneira que uma moça branca deveria agir e que tem um final trágico e muito triste, por ter feito algo que pode ser visto como uma abominação pela sociedade americana (tanto a do século XIX quanto a do XX): o sexo interracial. Além do mais, as cenas de sexo com ela não são exatamente confortáveis e sensuais; todas lidam com um mal estar presente na situação em que se encontra.

Felizmente, existem alguns ótimos defensores do filme, aqueles que, parece, compreenderam melhor as intenções de Fleischer. É o caso de Robin Wood, renomado crítico britânico que escreveu um belo texto chamado “’Mandingo’: The Vindication of an Abused Masterpiece”. Wood destaca o quanto essas pessoas que odiaram o filme são predominantemente formadas por homens brancos, e possivelmente  podiam temer que nos Estados Unidos da década de 1970 o filme poderia incitar uma espécie de revolução por parte da população negra, que começava a se impor de maneira mais forte na sociedade.

MANDINGO se passa nos anos 1840 e, na trama, um proprietário de escravos (Perry King) treina um homem negro recém-adquirido (Ken Norton) para lutar com outros homens escravizados usados para competir em embates apostados, como cães ou galos de briga, podendo, inclusive, nessas lutas, matar ou morrer. Antes disso, o filme nos deixa a par do funcionamento daquele sistema escravocrata, em que o patriarca (James Mason) usa uma criança negra para ficar debaixo de seus pés a fim de passar para o menino sua doença – eles acreditavam (será?) que aquilo poderia curar a doença do velho.

Naquela sociedade também era comum os homens brancos terem suas escravas de estimação para o sexo mais livre, por assim dizer. Hammond, o personagem de Perry King, tem um carinho especial por Ellen (Brenda Sykes) e diz a ela que se casará com uma mulher branca (Susan George), mas que nunca deixará de ter seus encontros com ela. Ellen, em determinado momento, quando engravida de Hammond, implora a ele que o filho da relação dos dois nasça livre. Essa é uma das inúmeras cenas incômodas e tristes do filme. Outras tantas virão, e o final... o final é algo tão forte que acho preferível não destacar aqui, deixar para aqueles que querem dar uma chance ao filme e darem de cara com uma das obras mais fortes e cruéis já feitas em Hollywood.

Richard Fleischer é um cineasta que começou fazendo filmes baratos na década de 1940, ora dramas familiares, ora comédias, e depois entrou entre os grandes nomes do filme noir, com títulos como ALMA EM SOMBRAS (1949) e IMPÉRIO DO TERROR (1950), e que se adequou incrivelmente ao clima de pessimismo e crueza do cinema da Nova Hollywood na década de 1970.

Filme visto no excelente box A Arte de Richard Fleischer.

+ DOIS FILMES

FICÇÃO AMERICANA (American Fiction)

Em vários momentos, FICÇÃO AMERICANA (2023), de Cord Jefferson, parece o piloto de alguma série que pode melhorar com o tempo, mas que não promete ser muita coisa em suas duas horas de apresentação. Em outros momentos, me parece materializar o tédio do personagem de Jeffrey Wright no próprio andamento narrativo, por mais que coisas emocionantes não faltem em sua vida, como a questão da doença da mãe, de uma morte em família, do sentimento de rejeição do irmão e um namoro. E em outros momentos, tem aquela coisa meio engraçadinha de certos filmes que lidam com o bloqueio criativo. De todo modo, é um filme que procura trazer à tona aquilo que é muito comum de se ver em obras que trazem o drama de personagens negros, que acabam descambando num clichê. Felizmente os personagens do filme não têm esse problema, creio eu. Não que isso ajude muito.

A COR PÚRPURA (The Color Purple)

Nunca vi a versão de Steven Spielberg (só alguns trechos na televisão), mas é fácil entender quando dizem que esta versão musical da história traz mais leveza ao drama dos personagens. Apesar de não ser nada fã das cenas musicais, fiquei bastante envolvido com a história de Celie, uma jovem que (depois de ser obrigada a dar seus dois bebês) é vendida a um homem que a usa como escrava, enquanto lhe nega contato com a irmã. A história de A COR PÚRPURA (2023), de Blitz Bazawule, vai ficando melhor quando surge em cena a personagem da cantora de blues, vivida por Taraji P. Henson, e na relação de amor que se constrói entre as duas. As cenas de virada da protagonista são muito boas e reacendem o interesse pela história. A última cena é bem bonita e emotiva.

TENEBRE

Um dos motivos para que as obras-primas do giallo sejam tão cultuadas está no quanto elas crescem nas revisões. Na primeira vez que vi TENEBRE (1982), de Dario Argento, não tive o mesmo impacto que desta vez, em fevereiro. Fiquei maravilhado com cada cena, com a beleza da violência estilizada, com o visual que deixa o filme num tempo não estabelecido e com o tom onírico aplicado. Tudo a ver com o fato de que Argento estava saindo de uma pausa de sete anos dos gialli, vindo de dois filmes de horror de bruxas, as também obras-primas SUSPIRIA (1977) e A MANSÃO DO INFERNO (1980). Ou seja, naquele momento da carreira, o maestro estava no auge.

Essa impressão de necessidade de revisão constante dessas obras se dá, possivelmente, por se sustentarem num material de sonho, como se o diretor adentrasse um outro território de nosso cérebro, inclusive por não estar tão interessado em racionalizar. Ou seja, TENEBRE e outras obras do tipo ficam arquivadas no mesmo compartimento de nossa mente onde guardamos a lembrança dos sonhos. E apesar de haver uma trama bem pensada – e eu gosto muito das revelações quanto à identidade do assassino, por exemplo –, claramente a força maior do filme está na construção das cenas, em especial das cenas de assassinato ou de perigo extremo, ao som da excelente trilha sonora.

O assassinato das duas amigas em seu apartamento, a incrível perseguição de uma garota por um cachorro, a amputação do braço de uma mulher e sangue esguichado pintando de vermelho a parede (um espetáculo visual!), o fechamento que é puta catarse. E Argento ainda trata no mesmo filme de rebater ou jogar mais lenha nas acusações de sexismo, ao trazer um protagonista que muito lembra o próprio realizador na condição de escritor de romances criminais com violência extrema.

Na trama, o escritor Peter Neal (Anthony Franciosca), em seu caminho para Roma a fim de promover seu novo livro intitulado “Tenebre”, descobre que alguém que leu o seu romance o está usando como citação explícita em seus homicídios – as vítimas são encontradas com páginas do livro em suas bocas. O escritor é visitado pela polícia, encabeçada pelo detetive Germani, vivido por Giuliano Gemma, e, à medida que mais pessoas vão morrendo, mais ele pretende se aproximar do crime para descobrir a identidade do assassino. O curioso é que, mesmo eu, que não curto muito um whodunit, fiquei muito interessado em tentar descobrir a identidade do serial killer, até porque boa parte dos personagens da trama vão morrendo pelas mãos do sujeito de luvas pretas.

TENEBRE é o tipo de filme em que cada cena é empolgante, mas obviamente os destaques são mesmo as cenas de suspense e gore. A relativamente longa cena da perseguição da adolescente por um dobermann dos infernos é incrível. No começo, ela briga com o namorado, desce da moto, é atacada por um bêbado, corre, fica irritada com o cachorro, que pula a cerca e a persegue dentro de uma floresta, e em seguida ela invade uma casa, justamente a casa do assassino, onde descobre fotos das vítimas. Podemos dizer que este momento fecha o lado A, por assim dizer. E, por que incrível que pareça, TENEBRE ainda consegue se manter tão ou até mais interessante depois desta cena, quando a identidade do assassino se torna ainda mais intrigante, levando a um dos finais mais intensos da filmografia de Argento, com aquela imagem magnífica de Daria Nicolodi.

Este filme de Argento é muitas vezes associado a algumas obras de Brian De Palma, já que cineasta americano homenageou o maestro em pelo menos duas ocasiões, SÍNDROME DE CAIM e PAIXÃO, em que determinada cena é “repetida”.

+ DOIS FILMES

O ESTRANHO VÍCIO DA SRA. WARDH (Lo Strano Vizio della Signora Wardh)

A estreia de Sergio Martino no mundo dos gialli foi com este sensual O ESTRANHO VÍCIO DA SRA. WARDH (1971), de Sergio Martino, nascido após o diretor ter iniciado com três documentários e um western spaghetti. Ou seja, o diretor vinha de territórios um pouco mais concretos, antes de ingressar nesse mundo quase abstrato, o dos gialli. Talvez por isso este filme não seja do tipo tão viajante, o que não quer dizer que não existam imagens bastante próximas da atmosfera de sonho, em especial os flashbacks e os pesadelos de Edwige Fenech com um homem com quem teve um relacionamento de sadomasoquismo no passado e que a deixou traumatizada. Agora casada, esse homem aparece novamente em sua vida, assim como um primo que veio da Austrália (George Hilton). Esses três homens se mostrarão fundamentais para a conclusão da trama, que dá um ar ainda maior de misoginia, apesar da punição no final. Algumas cenas de assassinatos são construídas com uma boa dose de suspense e tensão, outras têm uma preocupação maior com a plasticidade e outras são um pouco escuras demais para se julgar. No mais, Fenech está adorável em seu misto de coragem e fragilidade.

JOE – DAS DROGAS À MORTE (Joe)

Na época que JOE – DAS DROGAS À MORTE (1970) saiu em home video no Brasil, a revista SET deu apenas três estrelas, mas o colocou como um dos destaques do mês. Não foi o suficiente para me deixar interessado e só agora, graças ao divertido testemunho de Quentin Tarantino em seu livro Especulações Cinematográficas, em que conta quando viu o filme quando criança, com seus pais, no cinema, aí sim me chamou a atenção. No caso, o texto do Tarantino é cheio de spoilers, mas isso não tem problema para mim. JOE é desses filmes que, infelizmente, não envelheceram. No Brasil dos dias de hoje o personagem seria claramente identificado com um bolsonarista. Na virada para os anos 1970, ele representa o cara de direita que tem uma coleção de armas e muito ódio da contracultura e de tudo o que ela trouxe para a sociedade daquele tempo. Eis que a amizade, por assim dizer, dele com um homem que mata um traficante por acidente os leva a momentos às vezes divertidos, às vezes chocantes e tensos. Adoro, por exemplo, as cenas em que os dois vão parar numa casa de hippies e acabam por aproveitar a orgia e a maconha disponíveis. É interessante como esse cinema da Nova Hollywood queria mesmo romper com a antiga tradição, inclusive no quesito nudez, algo mais comum de se ver, na época, no cinema europeu. Talvez o problema do filme seja tornar Joe um sujeito simpático e não a figura odiosa e perigosa que é. Avildsen vinha de dois filmes meio exploitation e se tornaria mais famoso com o sucesso de ROCKY, UM LUTADOR (1976).

DUNA – PARTE DOIS (Dune – Part Two)

Denis Villeneuve entra na mitologia de Blade Runner com sua obsessão por histórias familiares. Desde seu longa de estreia, 32 de AGOSTO NA TERRA (1998), que a questão da paternidade é tratada com profundidade e seriedade. Isso seria levado adiante em filmes tão distintos como INCÊNDIOS (2010), O HOMEM DUPLICADO (2013) e A CHEGADA (2016). A intersecção entre esses filmes inclui pessoas que se sentem deslocadas e se veem diante de um elemento-surpresa ou um desafio que as fazem questionar os seus papéis na existência.

Esse parágrafo em itálico acima foi escrito por mim quando escrevi a respeito de BLADE RUNNER 2049 (2017), primeira experiência com sci-fi do cineasta canadense. Foi bom eu reler este trecho do texto e ver o quanto essa questão da família e da paternidade segue presente neste projeto ainda mais ambicioso do diretor, a adaptação do romance de 1965 de Frank Herbert, Duna.

DUNA – PARTE DOIS (2024) é de bem mais fácil compreensão que o primeiro filme (2021), que tinha a difícil tarefa de apresentar os conceitos, os personagens, os embates entre as raças etc. Falo difícil, mas a impressão que temos vendo esta sequência é que Villeneuve faz parecer que foi fácil. E sabemos o quanto as duas adaptações de Duna para o cinema tiveram histórias muito tortuosas. A versão de Alejandro Jodorowsky nem saiu do papel e tinha a intenção de ter 14 horas de duração e contaria com um time dos sonhos. Já a versão dirigida por David Lynch conseguiu sair do papel, mas ficou uma coisa quase incompreensível para quem não leu o livro de Herbert, e uma experiência traumática para Lynch, que nunca mais faria projetos de encomenda novamente (graças a Deus!).

DUNA – PARTE DOIS se demora mais no deserto e começa de onde o primeiro parou, com Paul Altreides (Timothée Chalamet) e sua mãe grávida, Lady Jessica (Rebecca Ferguson), se juntando ao grupo de guerreiros do deserto, os Fremen, por sobrevivência, mas também para planejar uma vingança contra os Harkonnen. No primeiro filme, o pai de Paul, o Duque Leto (Oscar Isaac) é assassinado e quase toda a família Atreides é dizimada pelas tropas do Barão Vladimir Harkonnen, vivido por um Stellan Skarsgård quase irreconhecível em toneladas de maquiagem para criar uma figura tenebrosa. E falando em tenebrosidade, que fantástica que está Rebecca Ferguson, num papel cheio de ambiguidades, sendo ela uma espécie de bruxa manipuladora, mas também dotada de grande sabedoria e conhecimento. Sem falar no visual, no figurino, nas expressões de seu belo rosto. Aliás, falando em figurino, esse é outro destaque desta produção.

Villeneuve faz um filme ambicioso, mas é cinema clássico-narrativo à moda antiga, até lembrando, e não apenas por causa do deserto, LAWRENCE DA ARÁBIA, de David Lean, se distanciando ainda mais de suas realizações canadenses de início de carreira. Com relação a outras semelhanças com outros trabalhos seus, destaco o impacto da consciência, da manifestação da verdade, algo que acontece em INCÊNDIOS e em A CHEGADA. Inclusive, é citado neste filme o quanto o poder da especiaria promove em certas pessoas uma percepção única entre passado, presente e futuro, de certa forma lembrando a comunicação com os extraterrestres de A CHEGADA. Aqui essa visão é conseguida de maneira mais forte através de uma poção que potencializa os poderes místicos de Lady Jessica – e, mais adiante, de Paul, quando ele passa a aceitar sua posição como líder que mudará o destino daquele universo, mesmo sabendo que isso poderá ocasionar milhões de mortes numa chamada guerra santa.

Achei que o filme podia ter explorado um pouco mais o relacionamento amoroso entre o herói e Chani (Zendaya), mas acredito que isso não seria possível sem aumentar ainda mais a metragem. Dizem, aliás, que a Chani de Villeneuve é diferente da Chani de Herbert. A de Villeneuve tem uma personalidade mais forte, é muito menos submissa, por assim dizer. Ela representa o grupo do norte do planeta, que não acredita que Paul é o messias, que vê tudo como uma superstição do povo do sul. Já o grande Javier Bardem faz um Stilgar muito simpático, o personagem que representa o alívio cômico do filme.

As mudanças de cenário e as apresentações de novos personagens são feitas com muita segurança, e em blocos narrativos. Mesmo personagens com menor tempo de cena, como os vividos por Austin Butler, Florence Pugh e Christopher Walken, ganham muita força na trama. Este segundo filme reforça uma questão complexa e delicada, como o uso da religião como alavanca para a chegada ao poder a partir da fé dos fiéis.

Com o sucesso de público e crítica de DUNA – PARTE DOIS, acredito que Villeneuve conseguirá carta branca para o terceiro filme, adaptando o segundo livro, O Messias de Duna, romance bem menos volumoso lançado originalmente em 1969. E mesmo que não consiga, este segundo já se encerra de forma brilhante, com um mal estar associado a uma vitória. No mais, que som, que cuidado técnico, que amor pelo texto de Herbert. 

Quem puder ver numa sala IMAX, opte por esse tipo de sala. Quem não tiver IMAX em sua cidade, procure a maior e melhor tela. É filme pra se ver em tela gigante e com som de primeira. 

+ DOIS FILMES

BEEKEEPER – REDE DE VINGANÇA (The Beekeeper)

Exemplo clássico de filme que começa muito bem, explorando o crime, o justiçamento e a violência brutal (chega a ser um exploitation de alto orçamento). É fácil se divertir no primeiro momento de BEEKEEPER - REDE DE VINGANÇA (2024), mas rapidinho a história parece não saber mais para onde ir e o carisma de Jason Stathan e as situações de ação envolvendo esse exército de um homem só não são suficientes para manter o filme bom até o final. Até a violência deixa de ser interessante e extrema e se torna algo entorpecente no filme de David Ayer, quando o herói aparece quase invencível, disputando sem nenhuma arma vários homens armados ao mesmo tempo. Ainda assim, é possível se divertir com as cenas, com os vilões, com o FBI totalmente imprestável, como também é possível lembrar-se da era dos filmes de justiceiros impiedosos (franquias Dirty Harry, Desejo de Matar etc.), para o bem e para o mal.

AQUAMAN 2 – O REINO PERDIDO (Aquaman and the Lost Kingdom)

Um caso de filme que foi tão malhado pela crítica e pelos fãs que a gente vai ver até com um olhar mais generoso. Não que AQUAMAN 2 – O REINO PERDIDO (2023) não tenha merecido tantas críticas negativas, mas há uma coisa ou outra que merecem ser destacadas. Destaco principalmente o visual das naves submarinas, que parecem saídas de algum romance sci-fi do século XIX, com sua ambientação retrô. A primeira luta entre a nave do Arraia Negra com o exército dos povos atlantes tem seu charme. Até considero o vilão (Yahya Abdul-Mateen II) mais interessante que o herói. Aquaman é aquele herói tão preguiçoso que sua preguiça contagia. E Amber Heard seria apenas a esposa bonita e apagada se não lhe dessem algumas cenas de ação perto do final. Já Patrick Wilson é aquele personagem sem muita personalidade, que funciona como escada para o herói. Além do mais, por ser parceiro de James Wan, fica mais uma vez a impressão de um contrato por amizade. O filme é cheio de problemas de montagem e ritmo, mas não o vejo como a mais desastrosa produção da DC Warner do ano. Esse título fica com SHAZAM! FÚRIA DOS DEUSES. No entanto, não deixa de ser triste quando a comparação feita a um filme passa a ser com os piores.

DIAS PERFEITOS (Perfect Days)

Acho estranho não ter me aprofundado na filmografia de Wim Wenders, sendo ele um cineasta tão importante para o início de minha cinefilia – entre minhas lacunas estão seus celebrados filmes dos anos 1970. Lembro do quanto foi arrebatador ver ASAS DO DESEJO (1987) no cinema, no saudoso Cine Center Um, e do quanto fiquei angustiado vendo, na televisão mesmo, o maravilhoso PARIS, TEXAS (1984) – sim, na virada dos anos 1980 para os 90 eram exibidos filmes dessa natureza na TV aberta, e às vezes legendados. Tanto ASAS quanto PARIS tratam da solidão e acredito que na época eu era mais solitário, e fico me perguntando se era por isso que eu me sentia tão próximo do anjo invisibilizado de Bruno Ganz ou o homem que vagou pelo deserto de Harry Dean Stanton.

A sensibilidade de Wenders o tornava um cineasta singular e um de seus grandes méritos era saber se apropriar do espaço físico e geográfico, do espírito desses lugares, de modo que isso se incorporasse à narrativa e a seus personagens. Podia ser o deserto americano ou a Berlim antes da queda do muro, mas também a melancólica capital de Portugal em O CÉU DE LISBOA (1994).

Desde a suposta decadência artística de Wenders, nos anos 1990, principalmente em se tratando de ficção, seu cinema foi deixando de chamar a atenção do circuito, a não ser por seus documentários. É bem possível que DIAS PERFEITOS (2023) seja seu melhor filme de ficção desde O CÉU DE LISBOA – mas precisaria ver PALERMO SHOOTING (2008) e TUDO VAI FICAR BEM (2015), que dizem ser bem interessantes. O novo trabalho é um retorno do cineasta alemão a seu interesse pelo cinema japonês e especialmente a Yasujiro Ozu, já homenageado por ele em TOKYO-GA (1985), mas não sem explicitar seu amor pela música americana dos anos 1960-80, que surge principalmente nas cenas em que o protagonista dirige seu carro pelas ruas de Tóquio e ouve suas fitinhas cassetes. 

Um dos interesses do filme está em tratar de uma figura por vezes invisibilizada na sociedade e também no cinema: as pessoas que fazem a higiene sanitária de banheiros públicos. Koji Yakusho, melhor ator em Cannes-2023, é esse homem calado que tem prazer no seu trabalho e em sua rotina, que respira com alegria o ar puro da manhã pouco antes do nascer do sol, sempre que sai de casa. Várias vezes o vemos sorrindo por coisas simples e chega a ficar feliz da vida só por receber um beijo no rosto. 

Há algo nele de que ainda não sabemos e demora um pouco até ficarmos a par de algum detalhe de sua vida pregressa. A chegada da sobrinha adolescente quebra um pouco sua rotina, mas nem isso chega a tornar a trama do filme muito convencional. Não sei dos bastidores, mas sei que Wenders já teve experiência de filmar sem roteiro – caso de ASAS DO DESEJO – apenas tentando buscar inspiração no ar da cidade. Ele faz isso em diferentes países e culturas e muitas vezes consegue resultados incríveis.

Achei a seleção das músicas boa, mas um tanto óbvia, embora, confesso: me arrepiei quando tocou “Pale Blue Eyes”. O próprio Wenders já havia usado "Perfect Day" do Lou Reed, de maneira ainda mais bonita no pouco visto OS BELOS DIAS DE ARANJUEZ (2016). Faltou um tanto para me arrebatar e fiquei pensando em outro filme que lida com o prazer com as pequenas coisas da vida e a transformação em poesia: PATERSON, de Jim Jarmursh – esse, sim, me pegou muito. Mas tudo bem: Wenders faz declarações de amor a coisas que amo muito: o cinema, a música e a literatura. Só por isso, ele já é um dos diretores mais queridos.

+ DOIS FILMES

O MENINO E A GARÇA (Kimitachi Wa Dô Ikiru Ka)

Não resta dúvida que O MENINO E A GARÇA (2023) é um filme de mestre. Mas uma coisa é reconhecer esse fato; outra é se envolver com a obra, entrar naquele mundo onírico com empolgação e maravilhamento. Eu já tenho minhas dificuldades com animações e, mais ainda, com aquelas que voam para muito longe do mundo real, por mais fascinantes que as imagens e as criações se apresentem. Achei fascinante a garça como criação original, mas quando o filme vira uma espécie de Alice no País das Maravilhas, começou a me perder um pouco. Cenas que me ganharam: a personagem da equivalente da mãe do menino do outro lado e o jogo com a porta para o mundo "real"; a chegada do protagonista no reino dos periquitos; o lado engenheiro de Hayao Miyazaki se manifestando na cena do conserto do bico da garça. No mais, achei legal ver a sala completamente lotada do Cinema do Dragão para ver esse filme. Só consegui assistir pois comprei com antecedência.

MEU AMIGO ROBÔ (Robot Dreams)

Esta animação espanhola que foi exibida em Cannes acabou ganhando visibilidade internacional pela indicação ao Oscar, disputando com Disney, Homem-Aranha e Miyazaki, para citar os maiores. A indicação do filme de Pablo Berger foi essencial para sua chegada aos cinemas. E ainda bem que pudemos ver um trabalho tão inventivo quanto este, com aquele final de deixar o coração mexido. Em alguns momentos achei que a narrativa ficou um pouco gordurosa, mas deve ser meu tempo na cadeira para animações sem diálogos, por mais que, para o caso de MEU AMIGO ROBÔ (2023), a falta de diálogos seja fundamental para a história, para a falta de comunicação que prejudica os protagonistas, o cachorro e o robô. Na trama, cachorro compra robô montável para diminuir sua solidão e passa a tê-lo como melhor amigo. Até que algo acontece e traz tensão para a história. Há algumas cenas bem inventivas, como a dança no final, e a cena do boliche com o homem de gelo.

O BARÃO AVENTUREIRO (The Baron of Arizona)

Ainda estou me acostumando com o cinema de Samuel Fuller. Por enquanto, meu favorito ainda é seu filme de estreia, EU MATEI JESSE JAMES (1949), já que certos títulos dos anos 1960 que pude ver dele, como PAIXÕES QUE ALUCINAM (1963) e O BEIJO AMARGO (1964), vi talvez sem estar preparado ou sem uma noção maior de sua poética, ou mesmo uma noção das circunstâncias e motivações pelas quais suas obras foram feitas. Das produções dos anos 1980 que pude ver, AGONIA E GLÓRIA (1980) e CÃO BRANCO (1982) também precisam de revisão. Esses e todos os filmes que pretendo conseguir do realizador estarão na minha peregrinação. Não são tantos assim. 

Seguimos agora com seu segundo filme na direção, O BARÃO AVENTUREIRO (1950), em que Fuller mais uma vez abraça as pessoas deploráveis, demonstrando um humanismo poucas vezes visto no cinema. Depois de nos fazer solidários de um covarde em seu longa-metragem de estreia, ele agora nos faz simpáticos a um forjador, um falsificador de ambições imensas, um homem praticamente despojado de sentimentos nobres. A história é muito interessante e é impressionante que seja hoje tão pouco conhecida: um homem, James Reavis, conseguir forjar antigos documentos de modo a possuir todo o território do Arizona, isso é incrível.

No filme, ele é vivido por Vincent Price. Diria que para o bem e para o mal, pois nem sempre Price consegue uma atuação muito convincente (adorei quando ele fez o terrível caçador de bruxas no filme de 1968, por exemplo, mas talvez seja um caso especial). Aqui nesta produção do chamado beco da pobreza de Hollywood, Fuller faz um western bem estranho, com toques às vezes pesados de melodrama, acentuados pela trilha sonora, mas com outros muito divertidos de suspense e aventura (nas cenas do protagonista na Espanha). Chegam a ser engraçadas as cenas em que ele repete uma fala para conquistar as mulheres que passam por sua vida num curto espaço de tempo. 

O fato de esse personagem, esse herói estranho passar vários anos num mosteiro para realizar seu intento é representativo de alguém que acredita no fruto de seu trabalho. Seu trabalho consiste em usar tintas especiais e forjar caligrafias nos livros guardados a sete chaves nesse mosteiro. Imagina só: passar todo esse tempo fingindo ser um sacerdote, enquanto a então menina cresce e se transforma numa mulher. Uma vez que ela se torna “legalmente” (a partir do que ele consegue forjar) baronesa, ele pede a moça em casamento, não importando a diferença de idade. Ele tinha certeza de que havia criado para si uma figura de um mito para aquela menina que crescera suja, brincando com porcos, antes de ele trazer essas fake news de que ela era herdeira de muitas terras.

O BARÃO AVENTUREIRO foi uma produção barata. Suas filmagens duraram apenas 15 dias, ainda que cinco a mais que EU MATEI JESSE JAMES. Apesar da pobreza de recursos, na ficha técnica, a obra conta com um dos mais respeitados diretores de fotografia da história de Hollywood, o chinês James Wong Howe, que fez questão de trabalhar com Fuller. Na época, Howe já havia trabalhado em obras de prestígio, como OS CARRASCOS TAMBÉM MORREM, de Fritz Lang, e UM PUNHADO DE BRAVOS, de Raoul Walsh.

Lendo textos sobre Fuller, diretor nascido no jornalismo, assim como Richard Brooks, vejo críticos falando de suas imperfeições, e de como elas fazem parte de sua grandeza como cineasta. E que falam também de seu senso de urgência narrativa. Confesso que, depois de O BARÃO AVENTUREIRO, fiquei ainda confuso e acredito que seus próximos filmes me farão compreender melhor suas obsessões, suas intenções, sua estética. Por isso, aguardem para breve meu texto sobre CAPACETE DE AÇO (1951).

+ DOIS FILMES

JAMAL

Quando o curta-metragem JAMAL (1981), de Ibrahim Shaddad, começou, fiquei me perguntando se aquele som era do camelo ou do carro de bois - ou seja lá que máquina é aquela que o pobre animal usa. Lembrei-me do som constante de VIDAS SECAS, de Nelson Pereira dos Santos. Mas ao que parece, em JAMAL, é o som do camelo mesmo e o filme busca trazer uma conscientização dos maus tratos sofridos pelos animais, apelando até mesmo para uma espécie de antropomorfização do camelo perto do final. E é triste pensar que é preciso esse tipo de coisa, de fazer comparação do homem como um escravo, rodando vendado uma roda o dia inteiro, para tornar esse sofrimento compreensível. O filme tem uma crueza muito própria de um país que devia ainda estar lutando muito para ter um nível de prosperidade minimamente digna.

A GRANDE TESTEMUNHA (Au Hasard Balthazar)

A revisão de A GRANDE TESTEMUNHA (1966), de Robert Breson, desta vez foi no cinema e em 35 mm. Havia visto pela primeira vez quase 18 anos atrás e desta vez muito me incomodou, além da questão envolvendo o burrinho sendo passado de mão e mão e sofrendo maus tratos e falta de respeito, algo relacionado à personagem de Anne Wiazemsky (A CHINESA). Ela é Marie, cujo nome provavelmente tem um simbolismo cristão, sendo Bresson um cineasta católico. Ela larga a família para viver uma relação abusiva com um jovem deliquente, muito provavelmente o personagem mais odioso do filme. Este é um dos trabalhos do Bresson que mais tive dificuldade de acompanhar e compreender o enredo, por causa da grande quantidade de personagens e das elipses, já que a intenção do cineasta é reduzir tudo ao essencial, não apenas as emoções e os diálogos, mas também o que é apresentado na tela. Então é uma marca do diretor certa obsessão pelas mãos, como muito bem podemos lembrar do maravilhoso UM CONDENADO À MORTE ESCAPOU (1956), uma obra muito mais otimista em sua conclusão. De A GRANDE TESTEMUNHA só podemos esperar o mais rápido possível fim do sofrimento daqueles personagens, seja Balthazar, Marie, o bêbado Arnold, ou os pais de Marie. Neste filme não há salvação neste plano de existência. Uma cena que muito me chamou a atenção desta vez: os campos e contracampos de Balthazar com os bichos aprisionados no circo.

O DIA QUE TE CONHECI

O cinema brasileiro está vivendo um momento excepcional. Já faz algum tempo que deixou de ser quase exclusividade de São Paulo e do Rio de Janeiro para surgir vivo e forte nos demais estados do país. Nos anos 2000, o cinema produzido em Pernambuco e Rio Grande do Sul se destacou, assim como o cinema produzido no Ceará. Eis que, principalmente a partir dos anos 2010, o cinema de Minas Gerais começou a se tornar um dos mais bonitos e criativos do Brasil. Parece que foi que saí do cinema encantado com filmes como ARÁBIA, de Affonso Uchôa e João Dumans, e NO CORAÇÃO DO MUNDO, de Gabriel Martins e Maurílio Martins. E há o principal cineasta desta nova onda do cinema mineiro, André Novais Oliveira.

O DIA QUE TE CONHECI (2023) é apenas o terceiro longa-metragem de Oliveira e ele parece ter chegado a um domínio de direção que beira o sublime. Lembrando que o primeiro curta do cineasta, FANTASMAS (2010), já me deixou muito empolgado. Empolgado e um tanto irritado, já que fiquei pensando: como não tive uma ideia dessas para fazer um filme com tão poucos recursos? Mas eu falei isso sem nunca ter pegado numa câmera profissional na vida. E FANTASMAS não foi uma sorte de principiante: foi talento, foi verve poética, como pudemos ver em seguida nos trabalhos posteriores, como o curta afetivo POUCO MAIS DE UM MÊS (2013), a declaração de amor aos pais com ELA VOLTA NA QUINTA (2014), a comédia QUINTAL (2015) e o aparentemente despojado TEMPORADA (2018).

Mesmo com uma carreira brilhante, ainda de poucos curtas e longas, arrisco dizer que O DIA QUE TE CONHECI é sua maior obra-prima até o momento. No novo filme, cada momento de seus 71 minutos é uma delícia, e os aplausos finais do público partiram do coração, de uma imensa gratidão, já que o cineasta não estava presente na sessão. Emocionado e feliz, eu via o sorriso de contentamento daquelas pessoas presentes na sessão especial do filme, na Mostra Retrospectativa do Cinema do Dragão.

Na trama de O DIA QUE TE CONHECI, Renato Novais (irmão do diretor) é um sujeito que trabalha na biblioteca de uma escola. Acontece que ele tem um problema em acordar cedo e isso vai acabar lhe trazendo uma notícia não muito feliz, como veremos a partir de sua primeira conversa com a personagem de Grace Passô, que faz uma secretária escolar. O diretor encanta com a graça dos diálogos logo no começo do filme (difícil não rir do diálogo entre o protagonista e o seu colega de habitação), mas também com as escolhas de câmera, com o uso econômico (e lindo) da música, com o amor que parece brotar de seu par de personagens que se reconhecem entre os poucos pretos de uma escola majoritariamente branca.

O DIA QUE TE CONHECI tem uma graça tão (aparentemente) simples que fica até difícil tecer palavras de exaltação, pois buscar tais palavras acaba se tornando complicado, levando em consideração que a resposta para a grandeza do filme está nas imagens e no som: as conversas dentro do carro (com a câmera localizada no banco traseiro), do lado de fora do bar (com um papo que envolve remédios de tarja preta), as situações no ônibus e num botequim (com a pausa para o pastel) ou a aproximação do casal na casa. Além do mais, a cena dos dois caminhando pela rua meio deserta de BH é de um encanto que remete aos grandes clássicos musicais da Velha Hollywood. Pelo menos, o espírito leve é semelhante. Talvez por isso a gente saia da sessão assim, como se sentisse tão leve e feliz quanto o Fred Astaire num filme como A RODA DA FORTUNA.

Em algumas críticas que li sobre o filme de Oliveira, percebi citações a Yasujiro Ozu e Abbas Kiarostami como possíveis influências ou conexões. E creio que têm fundamento. Há um cuidado com os silêncios (dentro e fora dos diálogos) que só grandes diretores que lidam com aspectos mais interiores de seus personagens sabem transformar em encanto. Mal posso esperar para rever o filme, quando entrar em cartaz em circuito.

+ DOIS FILMES

FOLHAS DE OUTONO (Kuolleet Lehdet)

Uma história de amor tão simples quanto deliciosa, contada com uma dramaturgia que tem um quê de Bresson, mas com humor embutido. Um homem e uma mulher solitários e da classe trabalhadora mais desfavorecida da Finlândia se encontram em momentos difíceis de suas vidas, mas nem tudo são flores para que fiquem juntos. A estrutura da trama de FOLHAS DE OUTONO (2023) lembra os velhos melodramas hollywoodianos, mas a forma é bem diferente. Gosto muito de como Aki Kaurismäki nos coloca num tempo situado entre o presente (a Guerra da Ucrânia), o passado (os velhos rádios) e o futuro (o calendário de 2024). Mas a preferência é pelo passado. Até porque é no passado que está a glória do cinema homenageado em cenas, cartazes e na própria sala de cinema da cidade. Um filme que traz ternura e amor num mundo em que imperam a dureza, a crueldade e a solidão.

AFIRE (Roter Himmel)

Uma alegria ter um filme novo do Christian Petzold nos cinemas. Trata-se de um realizador muito querido, ainda que dentro de um público ainda bem nichado. AFIRE (2023) segue sua uma tetralogia de filmes sobre os elementos da natureza, iniciada com EM TRÂNSITO (2018) e UNDINE (2020) e que incorpora algo de fantástico dentro de uma narrativa realista. Na trama, um jovem escritor (Thomas Schubert) vai para uma casa de veraneio com seu amigo (Langston Uibel), filho da dona da casa, e lá descobrem que já há uma pessoa instalada (Paula Beer). O personagem do escritor é um sujeito bem difícil de se gostar: é antipático, enjoado e se sente superior aos demais. Concentrado no próprio trabalho e no que as pessoas vão achar do seu texto, acaba não percebendo as coisas que acontecem a seu redor, como o fogo que começa a dominar a floresta. AFIRE é um filme que vai crescendo à medida que pensamos nele.

PAIXÃO (Passion)

Infelizmente começou a me dar preguiça de ver os filmes dos anos 2000 e 2010 de Brian De Palma. E essa preguiça pode estar atrapalhando um pouco a minha percepção desses trabalhos. Por outro lado, um filme de que eu não gostei quase nada quando vi no cinema, como DÁLIA NEGRA (2006), passei a gostar mais, a ver muito mais beleza nessa obra torta do realizador. Com PAIXÃO (2012), porém, aconteceu o contrário. Já é um filme da fase decadente do realizador (sonho com seu retorno triunfal à boa forma) e nem sequer foi lançado nos cinemas brasileiros. A recepção morna deste e de outros filmes do diretor do novo século acabou por fazer com que um dos maiores e mais inventivos cineastas da Nova Hollywood se tornasse um rejeitado, um marginal dentro da indústria.

PAIXÃO nem sequer teve dinheiro norte-americano. É uma produção franco-alemã que conta com elenco e equipe internacionais. A canadense Rachel McAdams só foi convidada por causa da sueca Noomi Rapace, que a indicou a De Palma, depois que as duas trabalharam juntas em SHERLOCK HOLMES – O JOGO DAS SOMBRAS, de Guy Ritchie. Na época que vi o filme pela primeira vez, em 2014 (texto AQUI), estava um tanto revoltado pelo descaso que o mercado havia dado a De Palma e tendi a elogiar mais o trabalho, destacando sua semelhança com thrillers europeus e seu aspecto “enganador”. Embora eu não tenha citado o giallo como uma influência, a cena do assassinato de Christine (McAdams) me faz lembrar bastante esse tão querido subgênero.

E é a tal coisa. Um grande autor acaba fazendo a diferença, mesmo em obras menores ou irregulares com esta. Desta vez, achei que o filme demora muito a mostrar sua faceta criminal e isso me deixou um pouco impaciente, mais do que na primeira vez que o vi. Com isso, demora a ter aquela cara mais depalmiana dos anos 1980, mas quando mostra lembra muito VESTIDA PARA MATAR (1980). Inclusive nas cenas de elevador. 

Talvez PAIXÃO seja um dos filmes que mais ofereça munição para a velha acusação a misoginia por parte do cineasta pelo modo como pinta suas protagonistas. Rachel McAdams fica insuportável como vilã, hein, mas não falo isso como um problema e mesmo Noomi Rapace não é sempre uma vítima. O que vemos é um mundo em que a inveja, a crueldade e o puxar o tapete da outra é comum. A trama se passa em boa parte do tempo num escritório em Berlim de uma agência multinacional de publicidade. 

McAdams é Christine, uma executiva, e Rapace é Isabelle, sua assistente. Isabelle cria uma propaganda criativa e Christine rouba sua ideia e toma para si, garantindo uma promoção e uma mudança para o escritório em Nova York. Só que Isabelle arranja uma forma de chamar para si a atenção dos chefões, fazendo com que Christine perca sua chance de ascensão. Christine procura se vingar e usa um vídeo dela com Dirk (Paul Anderson) fazendo sexo como chantagem. Isabelle precisa recuar e deixar Christine brilhar novamente. Até que acontece aquela cena do assassinato, mostrada em split-screen com imagens de um balé que Isabelle estaria assistindo num teatro.

Com isso, os últimos vinte minutos ajudam a nos lembrar do bom e velho De Palma. Também gosto muito da última e tenebrosa imagem imediatamente anterior ao "The End". Infelizmente, isso acaba aconteceu muito tarde dentro de um filme de andamento problemático e irregular e personagens pouco atraentes – não gosto nem de Isabelle nem de Christine.

No entanto, quem conhece a poética do realizador vai encontrar inúmeras referências, desde o fato de Christine ter contado de uma irmã gêmea morta, como em IRMÃS DIABÓLICAS (1972), FEMME FATALE (2002) e DÁLIA NEGRA; passando pelos split-screens presentes em praticamente todos os seus trabalhos; a rivalidade entre irmãos (ou associados, como simbolismo de irmãos); o uso de um vídeo como evidência de um crime, como em TERAPIA DE DOIDOS (1979), UM TIRO NA NOITE (1981) e MISSÃO: IMPOSSÍVEL (1996); o aparecimento de um personagem ameaçador por trás, como em SÍNDROME DE CAIM (1992) e FEMME FATALE etc.

Além do mais, gosto da ideia da máscara. A máscara é o rosto de Christine e é usada em jogos sexuais por ela. Essa mesma máscara é usada pela assassina ao adentrar sua casa e cortar sua garganta com uma faca. Então, toda a questão do narcisismo de Christine faz com que ela tenha sido, simbolicamente, assassinada por si mesma. Antes disso, ela parece se acariciar no banheiro e depois admira seu corpo no espelho. É uma das personagens mais representativas do mundo de selfies que De Palma criou até o momento. No mais, ao contrário do que alguns cartazes dão a entender, não se trata de um filme que explora as cenas de beijos entre mulheres como busca de satisfação de algum tipo de voyeurismo hétero. Essas cenas, na verdade, são bem rápidas e muito pouco exploradoras ou excitantes, no bom sentido do termo. 

+ DOIS FILMES

MENINAS MALVADAS (Mean Girls)

É interessante quando você chega numa idade em que até o cinema grita que você não é mais da mesma geração que o público que está ali assistindo ao filme. Falo "até o cinema" pois o cinema, diferente da música, é um meio mais longevo no acolhimento de múltiplas gerações. Mesmo assim, da metade para o meio desta versão musical de MENINAS MALVADAS (2024), de Samantha Jayne e Arturo Perez Jr., me diverti, especialmente quando as situações tornam a própria heroína uma vilã e isso gera um ruído interessante. Nada que não tenha sido mostrado na comédia de 2004, mas é interessante perceber o quanto as novas gerações se veem espelhadas nesses novos personagens, agora muito mais fascinados pela fama, uma vez que vivemos na era do Instagram, da valorização do plástico, da imagem, e de como esse plástico também pode ser descartado facilmente. Angourie Rice está muito bem como a garota ingênua que é cooptada pelas patricinhas da escola e que acaba virando uma espécie de espiã para dois colegas mais marginalizados. Não tenho muita paciência para as canções, mas em alguns momentos as cenas são criativas o bastante para agradar. Detalhe: ao meu lado havia duas meninas que cantavam todas as canções. Nem sabia que a peça da Broadway era tão popular assim.

OLHOS ASSASSINOS (Eyes of a Stranger)

É muito gratificante quando a gente para pra assistir a um filme achando que vai apenas se divertir e então dá de cara com uma obra incrível, como é o caso deste OLHOS ASSASSINOS (1981), de Ken Wiederhorn, rodado antes da febre dos slashers, quando havia lançamento de pelo menos dois por mês nos cinemas, durante o ano de 1981 (a Warner acabou segurando o filme por muito tempo). A trama já entrega a identidade do assassino rapidamente, e essa característica não seria a única coisa hitchcockiana do filme, que traz algumas cenas que homenageiam JANELA INDISCRETA, inclusive com um vilão que lembra o robusto Raymond Burr (que eu vi recentemente no excelente O CAMINHO DA TENTAÇÃO). O fato de ter sido pensado inicialmente para ser uma espécie de fllme policial dá a OLHOS ASSASSINOS um ar mais realista e desde a primeira cena nos importamos com seus personagens, mesmo aqueles que não conhecemos muito. Aliás, eu diria que todas as cenas são boas. A primeira ameaça pelo telefone a uma mulher, o ataque, a cena da praia, a invasão ao apartamento do assassino. A apresentação das personagens femininas é ótima, e que coisa incrível que é a inversão de papéis com Lauren Tewes ligando para o vilão e aumentando exponencialmente a sensação de perigo, mas também de coragem. Jennifer Jason Leigh está bem jovenzinha e seu papel é ótimo, como uma jovem que ficou surda, muda e cega depois de ter passado por um sequestro na infância. Há um grande momento dela com o vilão. Trata-se, definitivamente, de um filme que merece ser mais conhecido e louvado. A Versátil acabou chamando minha atenção para ele ao destacá-lo no livro Slashers - Pérolas da Coleção. Filme visto no box Slashers X, que conta com cerca de 40 minutos de material extra a respeito, inclusive depoimento do diretor, também conhecido pelo filme de zumbis ONDAS DO PAVOR (1977).

OS ASSASSINOS SÓ MATAM AOS SÁBADOS (La Morte Risale a Ieri Sera)

O giallo é um subgênero que depende um pouco do gosto adquirido para ser apreciado em sua totalidade. Não é um giallo, mas acredito que o exemplo vá servir. Certa vez, emprestei, todo entusiasmado, para um amigo do trabalho, SUSPIRIA, o incrível terror de Dario Argento, achando que ele ia ter a mesma impressão de maravilhamento que eu tive quando vi o filme pela primeira vez, e o comentário que ele fez no dia seguinte foi: “Ailton, mas que filme ruim!”. Ou seja, os filmes de gênero italianos dos anos 1970 ainda são obras muito diferentes e cujo estranhamento causa às vezes até um pouco de repúdio por parte do espectador pouco interessado em novas formas narrativas e estéticas.

Recentemente, ao pegar um dos boxes da Versátil dedicados ao giallo a fim de ver A MORTE CAMINHA À MEIA-NOITE, de Luciano Ercoli, fui checar os extras do disco 2 e havia um comentário de apresentação sobre o outro filme desse disco, OS ASSASSINOS SÓ MATAM AOS SÁBADOS (1970), o único dos quatro títulos que não havia visto do box. E o comentário do rapaz foi tão instigante que nem pensei duas vezes e dei play. As primeiras imagens com a câmera fazendo uma viagem num bonde, enquanto os créditos são apresentados na tela ao som de uma canção triste, já me ganharam. E eu sabia que estava diante de uma obra diferente do subgênero. Dizem que o filme, de certa forma, antecipa HARDCORE – NO SUBMUNDO DO SEXO, de Paul Schrader, que até hoje eu me devo ver.

Talvez por ser do mesmo ano de O PÁSSARO DAS PLUMAS DE CRISTAL, do Argento, ele não tenha surfado nas influências como tantos títulos a partir de 1971. É um poliziottesco com uma carga dramática muito forte, se diferenciando muito dos gialli autoconscientes e às vezes leves. OS ASSASSINOS SÓ MATAM AOS SÁBADOS nos apresenta ao caso de uma moça de 25 anos que é sequestrada e o pai está desesperado à sua procura, pedindo urgência na atuação da polícia. Como a moça tem a mentalidade de uma criança e é bem alta (cerca de 1,80 m), isso talvez seja um elemento que facilite o trabalho dos tiras.

O americano Frank Wolff está ótimo como o detetive de polícia responsável por investigar o crime, assumindo as rédeas do caso com muita vontade, enquanto o italiano Raff Valone é o pai desesperado. Gabriele Tinti é o assistente do policial meio cético, mas que atua com muito afinco no trabalho. O filme se destaca dos demais dramas criminais de investigação, pois a conclusão é uma pedrada. Quando a gente pensa que o filme vai ser concluído com uma tradicional explicação do que aconteceu com a garota, alguns flashbacks reveladores são apresentados de maneira psicologicamente intensa. Não sei se o filme bebeu da fonte do cinema policial americano da época, que estava numa fase bem melancólica, ou se apenas é um exemplo do espírito de seu tempo.

Fiquei curioso para conferir o trabalho seguinte de Duccio Tessari no subgênero, UMA BORBOLETA COM AS ASAS ENSANGUENTADAS (1971), até para ver se ele foi mais influenciado pelas fórmulas do giallo. Lembrando que Tessari tem mais experiência como diretor de alguns westerns spaghetti, como UMA PISTOLA PARA RINGO (1965) e RINGO NÃO DISCUTE....MATA (1965).

Filme visto no box Giallo Vol. 6.   

+ DOIS FILMES

UMA LAGARTIXA NUM CORPO DE MULHER (Una Lucertola con la Pelle di Donna)

Com o sucesso, inclusive internacional, dos gialli, Lucio Fulci entra de vez no filão com este cultuado UMA LAGARTIXA NUM CORPO DE MULHER (1971). O filme é confuso, mas as imagens oníricas e lisérgicas são tão recompensadoras que cada minuto vale a pena. Aquela cena de Florinda Bolkan sendo perseguida pelo homem com a faca, ao som da música vibrante de Ennio Morricone, é linda demais! E o cineasta ainda aproveita para homenagear o Hitchcock de UM CORPO QUE CAI e OS PÁSSAROS. Incrível. Na trama, Bolkan é uma mulher que se vê ao mesmo tempo incomodada e fascinada com a vizinha, que vive dando festas regadas a ácido em seu apartamento, enquanto ela leva uma vida pacata - sem falar que está sendo traída pelo marido (Jean Sorel). O whudunit não é algo que me interessa tanto nos filmes, mas gostei bastante da conclusão deste. O que mais importa nos melhores trabalhos de Fulci é sua criatividade em criar imagens únicas de tal modo que elas ficam guardadas em nossa memória, mesmo que naquele cantinho reservado às lembranças dos sonhos. Filme presente no box Giallo Vol. 2.

A MORTE CAMINHA À MEIA-NOITE (La Morte Accarezza a Mezzanotte)

Incentivado pela interessante discussão (praticamente uma aula) no podcast Detour (de Filipe Furtado e Guilherme Martins), peguei para ver este A MORTE CAMINHA À MEIA-NOITE (1972), primeiro trabalho que assisto de Luciano Ercoli e seu terceiro giallo. O que achei mais interessante foi que o ponto de partida deste filme é, de certa maneira, parecido com o de UMA LAGARTIXA NUM CORPO DE MULHER, de Lucio Fulci, do mesmo ano. Se em Lagartixa, o sonho da protagonista é o pontapé para o mistério, neste é a visão que a heroína tem de um assassinato por ocasião de uma experiência com LSD. É muito interessante a cena da visão, aliás, com uma espécie de janela que se abre para ela, causando um efeito psicodélico que combina com o tom do filme e daquele momento. E o fato de o assassino usar uma arma bem original acaba trazendo uma novidade ao subgênero. Outro aspecto muito interessante é o cuidado do diretor com a sincronização com a dublagem (acho isso raro). Também gosto (embora ache curioso) o tom leve da trilha sonora em cenas que supostamente deveriam ser mais pesadas, ou encaradas como pesadas. Ajuda a pensar o filme como uma obra bem autoconsciente. O final, com o vilão explicando todo o mistério, fica parecendo meio Scooby-Doo, e não sei se curto muito, mas não dá para negar que é divertido. Para terminar de acompanhar o podcast, agora quero rever TENEBRE, do Argento. Filme visto no box Giallo Vol. 6.

POBRES CRIATURAS (Poor Things)

“I’ve adventured and found nothing but sugar and violence.”
(Bella Baxter)

Quando soube que POBRES CRIATURAS (2023) havia ganhado o Leão de Ouro em Veneza já fiquei feliz, sem nem mesmo ter visto o filme. Isso se deu principalmente por eu ter me tornado um entusiasta do diretor Yorgos Lanthimos a partir do assustador O SACRIFÍCIO DO CERVO SAGRADO (2017). Até então, o único filme do realizador que eu havia visto era O LAGOSTA (2015), que eu nem sabia se tinha ou não gostado, mas certamente sabia que não dava para ficar indiferente. Eu diria que o novo filme é muito mais divertido e menos angustiante que suas obras anteriores, algo que já havia começado com A FAVORITA (2019), seu primeiro trabalho a chegar ao mainstream, e sua primeira parceria com Emma Stone.

Sua reinvenção de Frankenstein, de Mary Shelley (na verdade, uma adaptação de outro livro), é sublime, inventiva e de uma riqueza visual que nos encanta do início ao fim. Emma Stone, muito provavelmente no papel de sua vida, entra de cabeça (e sem ter medo de cenas de sexo e nudez) como a criatura renascida por um cientista louco (Willem Dafoe) com o cérebro de um bebê mas mantendo o corpo e as necessidades de adulta.

O diretor bebe na fonte do expressionismo alemão, do barroco de Josef Von Sternberg e até de Tod Browning (MONSTROS é explicitamente homenageado no final) para construir uma obra com uma assinatura visual muito própria. Em alguns momentos, a fotografia em preto e branco e a direção de arte na casa do médico me fizeram lembrar daquele lendário episódio 8 de TWIN PEAKS – O RETORNO, de David Lynch. Refiro-me especialmente nas cenas em que Godwin (Dafoe) arrota uma bolha naquele cenário todo peculiar.

Ainda sobre a fotografia, li numa curiosidade do IMDB que Robbie Ryan, o DF, se inspirou no DRÁCULA DE BRAM STOKER, de Francis Ford Coppola, mas também em NARCISO NEGRO, de Michael Powell e Emeric Pressburger, em E LA NAVE VA, de Federico Fellini, e em vários filmes de Roy Andersson – como só vi desse diretor o excelente UM POMBO POUSOU NUM GALHO REFLETINDO SOBRE A EXISTÊNCIA, achei fácil compreender a conexão. Acabei me lembrando também de outra obra mais recente, mas não do ponto de vista do visual, mas do abuso cometido por um cientista louco, A PELE QUE HABITO, de Pedro Almodóvar.

Mas não esperemos nada tão pesado assim, embora se divertir ou se chocar com o filme seja algo que dependa muito mais do espectador, do receptor. A trajetória de Bella Baxter a torna uma das personagens mais fascinantes das últimas décadas e o filme traz uma série de reflexões sobre a sociedade: o jogo de interesses, a instituição do casamento nascida da insegurança, o aprisionamento da mulher. E é impressionante como, no meio de uma temporada de premiações como esta temos uma obra tão ousada, na nudez, no sexo e no gore (sem falar na clientela excêntrica do bordel de Paris), disputando tantas categorias. Mas também pudera: o trabalho de direção de arte, de fotografia, de figurino, do texto, das interpretações, é uma coisa fabulosa.

Da fase grega do autor, seu filme mais famoso é DENTE CANINO (2009), um drama muito estranho sobre uma família que vive aprisionada, cercada, impossibilitada de ver o mundo lá fora pelo patriarca. Assim também é Bella Baxter por God (Deus), o nome carinhoso que Bella usa para sua figura paterna. Segundo o cientista, é importante que ela esteja num ambiente controlado. Afinal, ela é seu experimento científico mais valioso, seu maior sucesso. Godwin foi, ele mesmo, objeto de experiências brutais pelo próprio pai, e aos poucos vamos sabendo um pouco do que o pai fez a ele “pelo bem da ciência”. Em POBRES CRIATURAS, o cientista se confunde com o monstro e Dafoe aparece com uma maquiagem pesada que lembra algumas encarnações do monstro de Frankenstein no cinema, enquanto Bella, sua criação, por assim dizer, é perfeita e graciosa.

A primeira parte do filme é apresentada em preto e branco. As cores explodem na tela de maneira extraordinariamente belas no momento em que Bella sai para sua jornada de autoconhecimento com o personagem de Mark Ruffalo, um homem que a promete bom sexo e muito prazer. O personagem de Ruffalo é representativo da insegurança masculina. Ele, que diz que as pessoas vivem cheias de tabus, é o primeiro a julgar Bella quando ela experimenta outro momento de sua vida, dessa vez sozinha, num bordel em Paris.

Uma das coisas mais bonitas de POBRES CRIATURAS, além do visual de deixar o queixo caído, claro, é que a jornada de Bella nos traz tanto a alegria de viver, não apenas pelo sexo, mas também pelas descobertas entusiasmadas por cada lugar que passa, e também pelo interesse por discussões filosóficas em determinado momento de sua existência. Esse prazer e essa curiosidade pela vida, esse experimentar o sexo, e isso também inclui a leitura como porta de entrada para o conhecimento, tudo isso é contagiante e torna a experiência do filme algo singular.

+ DOIS FILMES

VIDAS PASSADAS (Past Lives)

A estreia de Celine Song é um sucesso. Querido dos fãs de filmes românticos, de filmes indies e até da temporada de premiações (indicado ao Oscar), VIDAS PASSADAS (2023) tem um carinho tocante por seus personagens. No terceiro ato, os três do triângulo amoroso sofrem com a situação apresentada e as escolhas de enquadramento nos instantes em que o casal de coreanos conversa no bar são, se não geniais, representativas daquele momento sublime para os dois. Meu único problema talvez esteja na pouca força das cenas dos dois quando crianças como elo. Mas talvez essas cenas não importem tanto. Importa mais é a nova conexão. Gosto muito do final, que tempos atrás e em filmes mais mainstream, seria completamente diferente, mas as duas imagens finais preferem deixar um gosto agridoce.

OS REJEITADOS (The Holdovers)

Por mais que não seja exatamente um fã de Alexander Payne, acredito que com OS REJEITADOS (2023) eu tenha compreendido um pouco melhor o seu trabalho, sua associação com um tipo de sentimento que era comum na Nova Hollywood, especialmente quando se estendeu para a década de 1970, mais cercado de melancolia. A cena que mostra PEQUENO GRANDE HOMEM, uma comédia triste de Arthur Penn, não é à toa. Assim como não estão à toa a desilusão de seus heróis e a abordagem mais de personagem do que de enredo. Para mim, no entanto, continuo sentindo dificuldade em me envolver sentimentalmente com seus filmes, mesmo quando tratam de temas tão queridos, como é o caso deste aqui, que mostra um professor e sua relação de aproximação com um de seus alunos. Além do mais, as canções que tocam vez ou outra não têm nenhum efeito sobre mim. Basta lembrar da emoção imediata e intensa de quando vi CADA UM VIVE COMO QUER, de Bob Rafelson, e a canção que toca no início me tocou imensamente. A comparação pode ser injusta, mas a fiz por ser um clássico da Nova Hollywood, justamente o ciclo festejado e explicitamente homenageado por Payne.

27 CURTAS E UM MÉDIA-METRAGEM BRASILEIROS

Tem sido no mês de janeiro de cada ano que vejo mais curtas-metragens brasileiros. Isso acontece geralmente por ocasião da curadoria de duas associações de críticos, a ABRACCINE e a ACECCINE, de que faço parte. Faço o possível para conseguir dar conta de ver todos e não me contento em apenas ver: quero também escrever pelo menos um parágrafo que seja, no calor do momento. Estes foram os pequenos textos que escrevi ao longo do mês sobre os 28 filmes vistos. Uma boa safra.

AMOR BY NIGHT

Em se tratando de um filme que envolve uma rádio, eu diria que me falta sintonia para que possa compreender melhor o que o filme diz, inclusive compreender o áudio mesmo. Talvez tenha ficado um pouco surdo ao longo dos anos. Mas é inegável a beleza da direção de arte e da fotografia de AMOR BY NIGHT (2022), de Henrique Arruda, com tantos tons de cores, especialmente o verde, que mais remete à ficção científica, de encher os olhos. Na trama, uma locutora espacial vive uma vida dentro de uma cápsula, num futuro não especificado. A personagem tem uma ligação visual com a sci-fi retrô, com a tecnologia musical antiga e com a disco. Enquanto isso, o filme aos poucos nos apresenta às tristezas que ela parece querer negar ou evitar.

OS ANIMAIS MAIS FOFOS E ENGRAÇADOS DO MUNDO

Neste curta somos apresentados a um homem de cerca de 70 anos que trabalha como camareiro de um motel. Seu diferencial é que ele gosta de gravar áudios dos momentos íntimos dos clientes. Ele vende os áudios para um conhecido, que se excita com os sons. Além disso, o funcionário do motel sabe vender o produto. Acho interessantes esses filmes que exploram os desejos mais íntimos e taras bem peculiares das pessoas. Pena que este aqui eu vi com mais distanciamento, o que não quer dizer que tenha sido ruim. Até porque OS ANIMAIS MAIS FOFOS E ENGRAÇADOS DO MUNDO (2023), de Renato Sircilli, carrega um clima de suspense e de algo inesperado até o final.

CABANA

Um trabalho admirável este curta que se passa quase que inteiramente dentro de uma cabana e que chama a atenção quando percebemos que não há som nenhum. A voz das duas mulheres é substituída por legendas e a situação que é apresentada faz lembrar o Brasil escravocrata do século XIX. Por outro lado, a pessoa que surge é guerrilheira da revolução cubana, e há uma situação delicada e perigosa. A conversa entre as duas mulheres é tensa, e o forte está na expressividade das duas atrizes, cujas reações enfatizam a sensação de perigo. Incrível o uso da iluminação e das sombras no local.

CASA DE BONECAS

Creio que seja o caso de filme em que se embarca ou não na viagem. Há a questão de atrair em especial o público LGBTQIA+, mas eu diria que a essência de CASA DE BONECAS (2023), de George Pedrosa, pelo menos visualmente falando, é explorar o seu aspecto de pesadelo, de construção de um mundo em cor de rosa e com um misto de homens, animais e peças de metal. Não sei se entendi, mas a própria sinopse oficial já deixa o filme em aberto: "Nós, três profetas imateriais de rosa, que seduzem com corpos brilhantes e desejos sombrios, sempre estaremos dentro do coração um do outro. Dia após dia, nós mudamos e ficamos muito mais fortes."

CAMA VAZIA

Belo, incômodo, raivoso e lúcido curta que traz reflexões sobre o quanto a ciência tem prolongado não necessariamente a vida, mas o sofrimento do idoso doente ou simplesmente do doente. Consequentemente, os hospitais lucram mais, assim como os profissionais de medicina envolvidos. Corajoso o texto falado por Bernadet, que na época da rodagem foi hospitalizado e, junto com Rogério, decidiram fazer esse filme com um custo quase zero. CAMA VAZIA (2023), de Fábio Rogério e Jean-Claude Bernadet, é uma dessas obras para se deixar um gosto amargo na boca. Se acontece isso vendo-o em casa, imagina numa sala cheia de festival.

A EDIÇÃO DO NORDESTE

Filme de edição, como já dá a entender pelo título. A tela preta com informações nos anuncia sobre o ano da criação do conceito do nordeste (1919), da separação por regiões (1941) e em seguida houve a criação do nordeste pela elite, sendo que o cinema teve um papel importante. A EDIÇÃO DO NORDESTE (2023), de Pedro Fiuza, não cita em palavras, mas mostra também a importância da literatura (Jorge Amado, Graciliano Ramos, Euclides da Cunha, José Lins do Rego etc.), que veio antes do cinema para ajudar a trazer essa ideia que mais buscou colocar cada pessoa nascida na região no mesmo saco. O filme tem uma montagem ótima, separando por temas: o cangaço, a seca, o êxodo rural, o recomeço de uma nova vida no Sudeste etc. É gostoso ver os tantos clássicos dialogando entre si dentro desses temas.

CAIXA PRETA

Um filme que necessita de duas coisas: 1) uma entrega do espectador para que entre na viagem proposta e se veja em transe; e 2) um pouco de informação extra que possa auxiliar na compreensão de certas cenas, certos áudios. Acredito que o momento de que mais gostei foi do áudio mais longo, com a tela toda preta. Podemos tirar os olhos da tela e nos concentrar no som. Já a cena do culto evangélico com influências africanas bem acentuadas, achei interessante, mas não sei se a intenção de vê-lo é de observação ou para entrar em transe, como muitos dos crentes no vídeo. É corajoso da parte dos diretores Saskia e Bernardo Oliveira fazerem um filme tão experimental com cerca de 50 minutos, já que o média-metragem é o mais marginal dos formatos, embora possa conseguir uma ou outra sessão num cinema alternativo. (Se bem que, justamente por causa de suas peculiaridades, ele acaba chamando a atenção de um grupo de cinéfilos.) CAIXA PRETA (2022) é um filme que busca a violência estética como forma de enfrentar a violência e o racismo e de certa forma consegue, mas a questão é: vai chegar aos herdeiros dos senhores de engenho?

CÉU

A simplicidade deste documentário carrega desde o início uma interrogação quanto à pessoa que é citada, elogiada e louvada por suas companheiras, louceiras na Comunidade Quilombola Serra do Talhado Urbano, em Santa Luzia, interior da Paraíba. Como não sabia nada sobre Maria do Céu, CÉU (2022), de Valtyennya Pires, acabou me surpreendendo e me comovendo. Infelizmente vivemos ainda numa sociedade doente e que deve levar um bom tempo para ser curada, se é que isso vai acontecer. E o símbolo de Céu, como uma flor num vaso, como aparece no cartaz, é representativo do que há de bom e belo neste mundo.

PROCURO TEU AUXÍLIO PARA ENTERRAR UM HOMEM

Este filme de Anderson Bardot já me ganhou pelas primeiras imagens, com um preto e branco muito expressivo. Mas há algo de misterioso e cruel que também muito me chama a atenção, embora tenha achado a trama confusa. De certa forma é um convite para rever o filme, que recebemos com muito prazer. Se o visual salta aos olhos, também impressionam as cenas envolvendo rituais desesperados de bruxas. Há um simbolismo envolvendo a opressão à transexualidade, mas o filme parece transcender a militância, sem, no entanto, deixá-la de lado. Em alguns momentos, PROCURO TEU AUXÍLIO PARA ENTERRAR UM HOMEM (2023) me fez lembrar É DIFÍCIL SER UM DEUS, de Aleksei German, pela riqueza plástica, mas também pela crueldade e atmosfera mitológica de certas cenas.



CORAÇÃO DA MATA

Na cidade de Nazaré da Mata, no interior de Pernambuco, um grupo de mulheres se prepara para festejar o primeiro maracatu rural 100% feminino, com as mulheres desempenhando os papéis, inclusive, dos reis e dos caciques. Uma das coisas mais bonitas de CORAÇÃO DA MATA (2022), de Camila Martins, nem está no maracutu, na festa em si, que só aparece praticamente no final, mas no modo como a câmera adentra as casas humildes dessas pessoas, flagrando as crianças comendo ou tomando banho, a relação de afeto com os bichos, a decoração muito simples, as paredes precisando de uma mão de tinta, a rotina de ir e voltar da escola, de visitar as amigas, de conversar com uma mulher idosa, de perceber o quanto a pobreza também tem uma ligação com a escolaridade, que muito provavelmente tem relação com a má alimentação, embora esse tema não seja tratado aqui.

ELA MORA LOGO ALI

Muito bom ver que o cinema brasileiro está mostrando mais sua cara, sendo mais plural também no que se refere a apresentar pessoas de estados do país que são normalmente pouco vistos. Em ELA MORA LOGO ALI (2023), de Fabiano Barros e Rafael Rogante, temos a chance de ver a história de uma mulher simples de Rondônia que passa o dia vendendo chips na rua e quando volta para casa cuida com carinho do filho com deficiência. Mas o mais interessante da narrativa é a relação que ela estabelece com uma moça que está lendo muito entretida e feliz um livro no ônibus. A mulher, que não sabe ler, fica admirada com o poder que aquelas palavras fazem e puxa conversa; a moça começa a contar a história do livro, Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. O filme passa a seguir uma estrutura que lembra um pouco As Mil e uma Noites, já que o filho fica feliz sempre que a mãe traz um pouco da história do romance, que a moça contara para ela. O final me fez lembrar minha própria relação com a descoberta da leitura, uma das minhas memórias mais remotas da infância. Acredito que este filme seria ótimo se exibido em escolas, especialmente as que trabalham com educação de jovens e adultos.

O CAVALO DE PEDRO

Pra quem gostou de VENTO SECO (2020), O CAVALO DE PEDRO (2023) tem um gostinho parecido do longa do mesmo diretor, Daniel Nolasco. E isso é muito legal. Mas é preciso tirar as crianças da sala. Há o humor desavergonhado, o brincar com a exploração dos corpos masculinos pela visão do desejo da câmera, o sarro que tira com a masculinidade até de uma personalidade famosa por ser mulherenga, como é o caso de D. Pedro I, e há o sexo explícito. Pois é, quando achei que o filme ia acabar lá vem aquela cena para maiores de 18 anos. É interessante como o cinema gay masculino tem se tornado mais ousado do ponto de vista da sexualidade quase na mesma proporção que o cinema hétero foi ficando mais tímido. No mais, O CAVALO DE PEDRO tem um rigor formal que chama a atenção, além de um belíssimo uso de cores.

PULMÃO DE PEDRA

O que faz de PULMÃO DE PEDRA (2022), de Torquato Joel, um filme que ultrapassa o registro mais convencional de um documentário sobre um garimpeiro que sabe que tem uma vida curta pela inalação da poeira de seu próprio trabalho é o modo inventivo como a câmera cria as imagens da caverna, que coincidem ou brincam com a própria criatividade do personagem retratado, Joãozinho, um homem com alma de poeta. É um filme que tem mais pedra do que homem, mas talvez isso represente o quão pequeno é o homem para a natureza, até mesmo o homem rico que emprega o pobre que trabalha no garimpo.

QUEBRA PANELA

Eu já tenho uma boa vontade natural quando vejo que o filme é pernambucano. Já vi tanta coisa boa produzida nesse estado que já crio uma boa expectativa. Este QUEBRA PANELA (2022), de Rafael Anaroli, é muito inventivo, brinca com o fazer cinema através do olhar de quem está de fora. No caso, uma senhora muito humilde que vive de fazer as unhas das pessoas do bairro. Acontece que na sua rua estão filmando uma produção para cinema. E a ordem na vizinhança é que os locais colaborem nos momentos das filmagens. O filme tem umas tiradas muito interessantes, brincadeiras metalinguísticas como na cena da menina olhando o quadro. Há também um motivo de se estar feliz com os astros e estrelas que foram se formando em Pernambuco e no Brasil, como é o caso de Irandhir Santos, que é apenas citado, mas também visualizado na busca do celular da protagonista.

MOVENTES

Gosto do efeito de imagens bem pensadas (a janela clássica é muito bonita) aliadas a uma narração lírica. MOVENTES (2023), de Jefferson Cabral, é curtinho: na hora que a gente tá criando gosto o filme acaba. Mas falo isso como elogio. As imagens são límpidas, e lembram às vezes o cinema clássico japonês (talvez por causa do pequeno altar), noutras, há imagens que causam certa angústia, como a visão em tons azuis da pessoa que olha para a praia. Enquanto isso, na fala do patriarca que se muda para São Paulo, há algo que desperta um sentimento que faz lembrar ARÁBIA, aquele sentimento de pensar uma pequena revolução aproveitando momentos de greve de grupos de trabalhadores.

REMENDO

Este filme passou por Roterdã e venceu o prêmio de melhor curta em Gramado. Chamou a atenção entre críticos e cinéfilos. Achei inventivo o modo como lida com a comunicação, que por vezes é contemporâneo, mas às vezes remete ao passado analógico. Aliás, as fotos antigas e em preto e branco que de vez em quando aparecem quando certo personagem é citado é outro detalhe interessante, assim como a paquera com o cinema de horror – o protagonista parece uma espécie de vampiro, dentro daquele lugar onde dorme, e há outras passagens bem intrigantes. Na sinopse de REMENDO (2023), de Roger Ghil, Zé é um homem preto de meia idade que procura amor. Aí ele conhece uma mulher que se muda para o prédio de sua mãe. Não que esse aspecto narrativo mais convencional seja algo que o filme pareça se interessar tanto assim.

RAMAL

Tive certa dificuldade com RAMAL (2023), de Higor Gomes, embora o ache plasticamente bem bonito, além de dar voz a pessoas da periferia. Acontece que quando vejo esses garotos andando de motocicleta empinada já fico logo irritado. Talvez por simbolizar um tipo desnecessário de correr perigo e de se divertir. E ainda podem bater num carro ou em alguma pessoa. O engraçado é que no começo eu achei que o filme ia fazer algum tipo de crítica à masculinidade dos personagens, mas não se trata disso. E de certa forma isso é bom, já que o cinema é um meio que mais abraça do que julga. O filme caiu nas graças da crítica, ganhando prêmios em festivais importantes, como o de Curitiba e o de Vitória.

MÃRI HI – A ÁRVORE DO SONHO

Este filme de Morzaniel Ɨramari é um encanto desde as primeiras imagens ao som da fala de um yanomami, que só será visto ao final do filme. As palavras têm uma doçura natural, mas o que mais encantam são as imagens, muitas delas buscando reproduzir os sonhos daquele povo. E para isso o cineasta yanomami busca técnicas muito interessantes para trazer essa impressão onírica, como nas cenas de clarão das imagens da floresta. Há uma espécie de barreira que impede que vejamos mais desse povo, de sua cultura e de seu modo de pensar o mundo. E vejo isso como algo que depõe a favor de MÃRI HI – A ÁRVORE DO SONHO (2023), algo que o torna misteriosamente atraente.

A ALMA DAS COISAS

Certos documentários (a maioria, provavelmente) são vistos com um olhar de distanciamento, mas um olhar de curiosidade, especialmente quando seu objeto de estudo passa a chamar a atenção do espectador. Não sou um entusiasta do carnaval carioca, por exemplo, dos desfiles das escolas de samba. Por isso, fiquei surpreso quando os diretores de A ALMA DAS COISAS (2023), de Douglas Soares e Felipe Herzog, começaram a me deixar muito intrigado com este curta, que mostra o começo da criação de um personagem central de uma escola de samba, passando por várias etapas, inclusive a apresentação na Sapucaí. A narração do personagem chama a atenção para outros aspectos, quase filosóficos do ser.



BENÇA

Este BENÇA (2023) acabou me fazendo lembrar dos "filmes de prisão" de Aly Muritiba, que, coincidência ou não, também é de Curitiba. Não à toa, Mano Cappu está entre os diretores da série IRMANDANDE, série de prisão da Netflix. Este curta é simples, mas se percebe o amor no modo como os personagens, em sua maioria presidiários, são tratados no dia de visita, o dia que eles consideram sagrado. Um deles está triste que a namorada o largou; outro porque é o terceiro aniversário de seu filho pequeno na prisão; e a há outro caso especial. Tudo passa muito rápido nos 15 minutos de duração, mas isso pode ser visto como uma qualidade.

DINHO

Estou gostando de acompanhar a trajetória de Leo Tabosa. Este é o quarto que vejo dele, após o sucesso de BAUNILHA (2017), NOVA YORK (2018) e MARIE (2019). Seus filmes curtos, especialmente os de ficção, tem uma estrutura mais clássica e já parecem feitos para serem apreciados como um longa-metragem mais comercial, no bom sentido do termo. Até um elenco profissional ele já usa. Em DINHO (2023), temos Hermila Guedes e Renata Carvalho, excelentes, como as mães substitutas de um menino órfão cheio de imaginação. O filme não aprofunda muito a relação do menino com o coleguinha nem dele com suas tias, mas o pouco que é mostrado me pareceu muito amoroso e bonito. Ver na telona deve ser bem legal.

LAPSO

Como eu acho raro ver histórias de amor em curtas-metragens brasileiros, fiquei bastante feliz com LAPSO (2023), de Caroline Cavalcanti, que conta uma história da juventude negra de Belo Horizonte, mas também uma história de pessoas que se comunicam pela linguagem de sinais - a personagem de Beatriz Oliveira é surda. A diretora, Caroline Cavalcanti, tem trabalhado com filmes sobre pessoas com essa deficiência desde que se tornou também deficiente auditiva há cinco anos. Na trama, dois jovens se conhecem quando precisam cumprir pena de prestação de serviços numa biblioteca após praticarem atos de vandalismo. O filme tem alguns dos deliciosos clichês de comédias românticas (destaque para a cena do aniversário), mas tudo transposto com muita propriedade para a realidade de seus personagens. O filme foi selecionado para exibição no Festival de Berlim de 2024.

POR QUE NÃO ENSINARAM BIXAS PRETAS A AMAR?

Não há dúvidas de que o relato que ouvimos neste filme é impactante. Se a ação fosse contada com atores interpretando de maneira explícita, seria uma daquelas obras que trafegaria algo entre o exploitation e o realismo brutal, dada a violência que o narrador sofre. O que talvez tenha me incomodado um pouco em POR QUE NÃO ENSINARAM BIXAS PRETAS A AMAR? (2023), de Juan Rodrigues, foi o recurso de usar imagens aparentemente saídas de uma gravação em VHS (mas que, por alguma razão, estão com a data de 2022, ou talvez 2023). É um recurso que já estou vendo com certa frequência em alguns filmes em curta-metragem. Não sei se cada imagem foi pensada para cada palavra dita ou se as imagens como um todo funcionam como uma espécie de contraponto. Ou seja, enquanto as imagens mostram momentos de paz e tranquilidade, a narração fala de um pesadelo ocorrido. Talvez seja isso: talvez a intenção seja mostrar o quanto uma ação tão brutal acaba sendo esquecida diante das imagens aparentemente pacíficas de uma viagem a uma praia. Como se os violentadores merecessem o perdão.

THUË PIHI KUUWI – UMA MULHER PENSANDO

Um filme que funciona muito bem como uma dobradinha com MÃRI HI – A ÁRVORE DO SONHO, de Morzaniel Ɨramari. Ambos abordam, de diferentes prismas, os efeitos que uma determinada planta da floresta amazônica traz para os Yanomamis, em rituais religiosos. Em THUË PIHI KUUWI – UMA MULHER PENSANDO (2023), de Aida Harika, Edmar Tokorino e Roseane Yariana, a planta tem seu nome citado diversas vezes: "yãkoana". E ela é preparada por um homem, enquanto uma jovem (a narradora) assiste e faz conjecturas sobre o poder e os efeitos dessa planta. É um filme com uma simplicidade encantadora e imagino que a tendência é que essas produções se tornem melhores e mais ambiciosos.

PIRENOPOLYNDA

Achando interessante essa leva de filmes LGBTQIA+ vindo de Goiânia. Ao que parece, a cidade, e o estado também, apesar de ter uma tradição aparentemente mais machista da música sertaneja e da cultura que a circunda, possui uma cena gay bem ousada. Este PIRENOPOLYNDA (2023), de Izzi Vitório, Tita Maravilha e Bruno Victor, tem mais de 20 minutos e se fosse só a conversa das três travestis enquanto preparam comida, eu já ficaria satisfeito. Não sei se gosto tanto quando o filme se transforma em outra coisa - em outras coisas, na verdade. Como se fossem vários filmes num só, mas com um orgulho travesti da protagonista que dá organicidade ao todo. Há também um belo cuidado com os aspectos visuais, com uso de split screens, diferentes câmeras e cores vivas em cenas externas que valorizam a fotografia.

QUINZE PRIMAVERAS

Bastante inventivo o modo como o diretor constrói sua história, por assim dizer. Dentro do formato documentário, temos uma mulher travesti falando daquilo que lhe incomodou quando jovem, quando sofreu preconceito e resistência por tentar ser quem ela era. Mas o que achei mais interessante em QUINZE PRIMAVERAS (2022), de Leão Neto, foi o modo como ele chama a atenção para um certo álbum de retratos, para uma fotografia em particular. E depois há cenas de festas de aniversários de 15 anos de moças feitas em câmeras VHS. Em vários momentos ficamos nos perguntando em que sentido aquelas imagens se associam à mulher que está sendo entrevistada. E esse não saber faz parte do prazer e da graça de ver o filme.

BARRA NOVA

Tenho certa dificuldade de manter minha concentração em animações sem diálogos que acabam por trafegar caminhos de natureza onírica. Mas não há como não ficar encantado com a beleza, principalmente do ponto de vista visual mesmo, de BARRA NOVA (2023), de Diego Maia, que nos apresenta a uma garotinha vivendo uma experiência que foi definidora para sua vida. O título do filme se refere a uma praia cearense que tem a intersecção entre o rio e o mar. Então, o que achei mais bonito foram detalhes, como o vento, o mar, o olhar das crianças, o encontro com um urubu e uma baleia morta, o olhar carinhoso dos pais da menina. Às vezes entender é superestimado.

NOTURNO

Estou gostando de ver Tavinho Teixeira dando preferência, sempre que possível, para o cinema de horror. Ele teve um papel de grande destaque nos ótimos longas O CLUBE DOS CANIBAIS e PROPRIEDADE, esteve no filme em segmentos O NÓ DO DIABO, apareceu em um curta bacana recente chamado NÃO EXISTE PÔR DO SOL, e em NOTURNO (2023), de Irene Bandeira, ele é um dos poucos sobreviventes de um apocalipse zumbi. Ele vive olhando o que acontece pelas ruas com suas câmeras e até conversa com alguns dos zumbis, que têm nomes e respeito por parte do protagonista. Não sei se gosto tanto da conclusão, mas é um desses filmes que já conquistam pelo ator e pela temática. Para quem é de Fortaleza, é legal reconhecer alguns prédios.