MORTE E VIDA MADALENA

 
Quanta diferença ver num dia SE EU FOSSE VOCÊ 3 e no outro rever MORTE E VIDA MADALENA (2025). Não se trata apenas de um dos filmes parecer vir de um esquema industrial e o outro ser um trabalho mais artesanal: há um abismo imenso do ponto de vista formal. Guto Parente é um grande cineasta e isso se percebe em cada enquadramento, em cada movimento de câmera, seja uma panorâmica, sejam as aproximações estranhas para o rosto da protagonista Madalena (Noá Bonoba, ELUSÃO).

MORTE E VIDA MADALENA é o 8½ cearense, é o A NOITE AMERICANA cearense. Inclusive, o filme de Fellini é citado explicitamente. Guto Parente tem deixado homenagens a seus heróis do cinema em seus trabalhos. No anterior ESTRANHO CAMINHO (2023), a menção a PICKPOCKET, de Robert Bresson, é mais ou menos explícita. O humor em MORTE E VIDA MADALENA é muito próprio, e muitas vezes pode se misturar com os sentimentos de dor e aflição de seus personagens. E esses sentimentos podem se misturar com a alegria, como na cena em que o grupo de filmagens canta junto “Porto Solidão”, de Jessé, num karaokê.

O humor aparece especialmente na presença de dois ótimos atores: o paraibano Tavinho Teixeira, no papel de um ator meio pirado que ganha a chance de dirigir o filme, e o baiano Marcus Curvelo, no papel de ex-marido de Madalena e diretor do filme – até determinado momento, pelo menos. Lembrando que tanto Teixeira quanto Curvelo são também cineastas de mão cheia, e sabem lidar com o humor com propriedade. Curvelo é mais conhecido por seus próprios e geniais trabalhos e é muito bom vê-lo se juntar à trupe de Parente. O senso de humor do filme é muito próprio e muitas vezes nos pegando rindo por causa de Tavinho Teixeira, que faz um ator que tem a oportunidade de ser diretor por alguns dias e faz muitas presepadas. O que dizer da filmagem interrompida por um paredão tocando forró na praça ao lado?

Uma das coisas que chama a atenção no filme é a textura de suas imagens. Apesar de ter sido realizado em formato digital, o diretor de fotografia Ivo Lopes Araújo cria um visual sujo que simula filmes antigos em película, inclusive com a utilização deliberada de ruídos (de som e de imagem).

Na trama, Noá Bonoba é Madalena, uma produtora de cinema que procura materializar o projeto de um filme de ficção científica imaginado pelo pai recentemente falecido. Há a estranheza de ter aqui uma atriz trans no papel de uma mulher cis grávida, mas gosto da provocação. Madalena ainda vive o luto do pai e produz o filme numa cidadezinha do litoral do Ceará com uma equipe pequena. Pequena, mas carente do dinheiro, que o banco demora a liberar. Enquanto isso, Madalena sofre com as reclamações de parte da equipe, com o sumiço do diretor, com as presepadas de um dos atores, com o perigo de uma arma real no set. Há ainda lembranças traumáticas da infância, que surgem como alucinações, e isso acaba por aproximar mais este filme com ESTRANHO CAMINHO. E aí vemos o quanto Parente tem essa relação forte e interessante com o cinema de gênero. Já mostrou seu carinho pelos filmes de horror, fantasia e ficção científica em alguns belos exemplares: A MISTERIOSA MORTE DE PÉROLA (2014), O ESTRANHO CASO DE EZEQUIEL (2016) e o delicioso O CLUBE DOS CANIBAIS (2018).

Guto Parente é um diretor que trabalhou muito em esquema de colaboração, seja junto com o coletivo Alumbramento, seja em parceria com outros cineastas, sendo o mais recorrente Pedro Diógenes, com quem ele assinou INFERNINHO (2018), um de seus mais celebrados títulos. E o esquema colaborativo é o coração de MORTE E VIDA MADALENA (2025), que trata do amor pelo fazer cinema.

É também muito bonito ver a paixão do diretor pela realização fílmica nas cenas nos sets, até no que concerne às dificuldades financeiras, e ele faz isso com muito interesse em manter e explicitar o nosso sotaque cearense, deixando tudo mais autêntico e agradavelmente estranho e familiar. Diria que é um dos melhores filmes brasileiros lançados neste ano. De Parente, meu preferido ainda é o delicioso O CLUBE DOS CANIBAIS, mas este novo só cresce à medida que penso nele.

+ TRÊS FILMES

SE EU FOSSE VOCÊ 3

Na época do primeiro SE EU FOSSE VOCÊ (2006) eu nem quis ver no cinema, por puro preconceito. Depois vi e acabei gostando e admirando o trabalho de Daniel Filho na direção. Infelizmente este novo filme não conta com sua direção e ainda por cima só recicla a ideia dos anteriores. Não que se esperasse algo diferente. O que há de diferente aqui é passar o bastão de protagonismo para Cleo Pires e Rafael Infante, que trocam de corpos e vivem altas confusões. Infante é especialista em comédia e o filme acaba usando isso a seu favor, embora o tipo de humor seja um tanto ultrapassado, trabalhando os velhos estereótipos de masculinidade e feminilidade. Lembro que no início de minha cinefilia assisti a um filme de troca de corpos de gêneros diferentes que deve ter sido o que inspirou a “trilogia” brasileira. Trata-se de SWITCH – TROCARAM MEU SEXO, de Blake Edwards, um mestre da comédia. Dos exemplares mais recentes, acho bem divertido FREAKY – NO CORPO DE UM ASSASSINO, de Christopher Landon. Quanto ao novo SE EU FOSSE VOCÊ 3 (2026), dirigido por Anita Barbosa, é tão anódino que não chega a incomodar. Mesmo acreditando que há espaço para todo mundo, a comédia brasileira no cinema precisa se renovar.

NEM TODA HISTÓRIA DE AMOR ACABA EM MORTE

A ideia da gente era ver VIRTUOSAS, de Cíntia Domit Bittar, mas o filme só seria exibido no dia seguinte - com a confusão/correria dos dias atuais não prestei muita atenção. Ao chegarmos no Cinema do Dragão, estava sendo exibido no mesmo horário um filme pequeno, e, para nossa surpresa, muito simpático, além de ter um cuidado formal todo próprio e um tipo de dramaturgia que foge do naturalismo das telenovelas e que nem sempre, claro, é sinal de qualidade. NEM TODA HISTÓRIA DE AMOR ACABA EM MORTE (2025), de Bruno Costa, já causa estranheza de início, quando vemos que todo o filme é pensado para ser exibido para a acessibilidade de surdos, tanto com profissionais de libras nos cantos das telas, quanto legendas. Uma vez que percebemos a presença de uma personagem surda na trama, uma das três protagonistas, tudo passa a fazer sentido e fica muito mais interessante e mais fácil de abraçar a proposta. Na trama, Sol (Chiris Gomes), professora da educação infantil, dá fim ao casamento com Miguel (Octavio Camargo). Ela percebe que seu casamento acabou. Acaba conhecendo Lola (Gabriela Grigolom), mãe de uma aluna de Sol, surda, lésbica e artista performática. O interessante é que a história não abandona Miguel para se concentrar apenas nas duas mulheres, até porque ele é um personagem interessante como homem falido que depois do fim do casamento também procura mudar de vida. O filme tem momentos de humor bem eficientes e a locação em Curitiba também traz algo de diferente para os lugares a que estamos habituados. Bom filme que surge na Semana do Surdo, no chamado Setembro Azul, e o Cinema do Dragão tem trazido programações para esse movimento de inclusão social tão importante.

MINHA MELHOR AMIGA

Susana Garcia está fazendo um baita sucesso de público com este MINHA MELHOR AMIGA (2026). A diretora já havia conseguido êxitos gigantes de bilheteria com MINHA MÃE É UMA PEÇA 3 (2019) e MINHA IRMÃ E EU (2023). Então, podem até falar mal de seus filmes (eu acho todos um barato), mas não de sua capacidade de unir tino comercial com o talento de atores para a comédia. A parceria que ela fez com Mônica Martelli e Ingrid Guimarães, desta vez juntas, foi bem acertada e ainda mira num público 50+, um público hoje em dia bem presente nas salas de cinema, e que foi deixado de lado com frequência nas produções que miram o sucesso popular. O Brasil está envelhecendo, mas talvez esteja envelhecendo bem, em comparação com o Brasil de gerações passadas. Hoje é mais possível fazer um filme sobre duas mulheres da faixa dos 50 anos que resolvem viajar juntas para Portugal, paquerar, transar, uma vez que estão frustradas com seus momentos atuais de suas vidas (profissional, afetiva). A química das duas atrizes funciona muito bem e só não ri quem está de mal com a vida. Não sei se gosto tanto da parte dramática do filme, mas faz parte, é do jogo certo ar cafona nas comédias mais populares, e é possível relevar isso. Até porque o filme tem se comunicado muito bem com um grande público, principalmente o feminino e adulto. Ajuda falar com bom humor das alterações no corpo da mulher na perimenopausa. A cena do xixi ao som de David Bowie é bem engraçada. Além do mais, assim como em MINHA IRMÃ E EU, a fórmula do road movie com mulheres fazendo presepadas funciona mais uma vez. O filme ainda tem o mérito de criar uma liga boa para unir as esquetes, ou seja, as cenas de humor. A cena do check-in num hotel da Espanha é uma de minhas favoritas, talvez a que mais me arrancou gargalhadas. Ingrid Guimarães tentando falar espanhol é impagável. Além do mais, ainda é possível curtir as paisagens dos países da Península Ibérica, deixando na gente aquele gostinho de querer viajar também. E, como bom road movie, este também tem a função de mostrar a transformação da vida de suas personagens.

DIGGER

 
Ainda não entendo a poética de Iñárritu. Nos primeiros filmes, a parceria com o roteirista Guillermo Arriaga fazia com que seus trabalhos tendessem a ser filmes sobre histórias cruzadas. Com a briga que durou décadas entre os dois, pudemos ver que o cineasta podia se apresentar de outra maneira, a partir de BIUTIFUL (2010). Depois ele dirigiria o que talvez seja o seu melhor trabalho, BIRDMAN OU (A INESPERADA VIRTUDE DA IGNORÂNCIA) (2014) e depois faria o filme que daria o Oscar a Leonardo Di Caprio, o épico O REGRESSO (2015).

DIGGER (2026) é um filme que se aproxima mais de BIRDMAN, o que, de certa forma, me atrai. Mas sinto que minha relação com o filme poderia ter sido menos observacional, menos apática, melhor dizendo. Valorizo um diretor trabalhar em Hollywood e fazer um personagem que é a cara de Donald Trump e da estética tosca que o trumpismo trouxe. É também um filme que explicita o quanto a política estadunidense e de outros países alinhados com a extrema direita nega os problemas climáticos, preferindo extrair o máximo possível de petróleo, sem se importar com os riscos.

Gosto do Tom Cruise, e gosto de vê-lo dando um tempo novamente na carreira de astro de ação e voltando a buscar um papel oscarizável e trabalhando com um cineasta autoral. E se Tom Cruise uma vez já se esquivou de comentar sobre política, estar no elenco deste filme pode colocá-lo junto ao time de astros mais progressistas, por assim dizer. Se bem que, como diz o personagem de Jesse Plemons em determinado momento, o ator que interpreta na peça o velho branco que vive rodeado pelo alto escalão do poder executivo dos Estados Unidos traz algo de dignidade para aquele personagem, como se o entendesse. Não deixa de ser algo interessante, trazer algo de dúbio para o personagem, mas confesso que a mim é um personagem que nem fede nem cheira. E por isso não comprei a proposta e o resultado do filme.

A ambição de Iñárritu ao optar por um projeto grande como este, filmado em VistaVision, como O BRUTALISTA foi, e com Tom Cruise encabeçando um ótimo elenco, pode parecer autoindulgência, ainda mais quando não se compra a proposta, não se ri das piadas, não se acha o humor tão bom assim. Na sessão que estive, numa sala IMAX com poucas pessoas, havia uns dois gatos pingados que riam, e sei que não se trata aqui de uma comédia tradicional, e também sei que há piadas que podem ser “internas” para quem não está a par dos noticiários, não acompanha política e as questões climáticas; mas nem a brincadeira metalinguística me comprou, embora eu admire as mudanças de tom de Tom Cruise quando interpreta os dois personagens. O homem é bom, de fato. Enfim, acredito que DIGGER deva ser visto, sim, até porque cada pessoa assiste a um filme diferente. E que bom.

+ TRÊS FILMES

A ESPOSA DE TCHAIKOVSKI (Zhena Chaikovskogo)

Só soube hoje que esta trágica história de amor não correspondido entre o gênio da música Tchaikovsky e uma mulher profunda e doentiamente apaixonada por ele ganhou também um filme dirigido por Ken Russell em 1971, o mesmo ano que ele dirigiu a obra-prima OS DEMÔNIOS. Imagino que a versão de Russell deva focar mais no ponto de vista do músico. Kirill Serebrennikov, diretor do ótimo VERÃO (2018), conta aqui a triste história de Antonina Miliukova, vivida com brilho por Alyona Mikhaylova. A jovem se apaixona pelo músico e tem como projeto de vida convencê-lo de que ela é a mulher com quem ele deve se casar. Ela não sabia que o compositor tinha preferência sexual por homens e o filme não deixa explícito no início. Aos poucos, o casamento sem sexo acaba se tornando um tormento maior até para o próprio compositor, que não conseguia ter relações com a esposa. Ela, por sua vez, se humilha até não poder mais, embora sua humilhação possa também ser confundida com coragem e ousadia. O trabalho de direção é caprichado e muitas imagens parecem pinturas da época, com um uso lindíssimo e muito bem-aproveitado da janela scope. O filme foi proibido na Rússia, por mostrar um herói do país como ele realmente era: um homem gay, além de destacar também o submundo dos “invertidos” de maneira ousada para uma produção russa. Há também um olhar queer interessante e um olhar sensível também à viagem aos infernos dessa mulher.

ELA E EU

Belíssimo elenco lidando com uma situação complexa neste ELA E EU (2021), de Gustavo Rosa de Moura. Até achei que a história teria sido adaptação de algum romance, mas, na verdade, a ideia veio de três mulheres: Luisa Arraes, Andrea Beltrão e Larissa Kurata, sendo que apenas essa última é mais conhecida como roteirista. Fiquei imaginando como pode ter sido criado o roteiro, com várias ideias surgindo a partir das situações. A principal situação: mulher (Andrea Beltrão) entra em coma por 20 anos depois de dar a luz. Quando acorda do coma, ainda vive na mesma casa com o marido, mas agora esse homem vive com outra mulher. E ela vai acordando e melhorando aos poucos, como alguém que se recupera de um AVC. Alguns temas familiares são tocados, como o namoro da personagem de Jéssica Ellen, ou a relação de afeto da família com a empregada doméstica (Karine Teles), que inicia uma amizade mais próxima com a personagem de Beltrão. Por outro lado, é interessante também ver como a relação do casal Eduardo Moscovis-Mariana Lima se complica depois que a esposa comatosa acorda e deixa de ser aquela figura quase vegetal para ser uma pessoa participante, complexa e interessante.

MICHAEL

A primeira cinebiografia de Michael Jackson está fazendo um sucesso popular imenso. Salas lotadas desde os dias de pré-estreia. E a gente entende o motivo: pessoas de todas as idades gostam do Rei do Pop. Este filme vai dos primeiros ensaios do pequeno Michael, ainda criança com seus irmãos do Jackson 5, até o início da turnê de Bad (1987), o álbum que se seguiu ao estrondoso sucesso de Thriller (1982). MICHAEL (2026), o filme dirigido por Antoine Fuqua (DIA DE TREINAMENTO, 2001), foca especialmente na carreira do cantor, em sua criatividade, sua solidão, sua vontade de preservar o mistério de sua intimidade, e principalmente de seu embate com o pai, uma figura essencial para sua formação, mas pessoa que trouxe toxicidade, traumas que repercutiram na insegurança e no medo do cantor, que buscou ajuda para se livrar dessa figura paterna, mesmo com dificuldade. É interessante que já é o terceiro filme recente de cantores que vejo a figura paterna como figuras no mínimo complicadas: aconteceu em NOSSO SONHO e HOMEM COM H, mas nada tão danoso quanto a figura de Joe, vivido aqui por Colman Domingo. Sua presença é tão desagradável que basta ele sair de cena para o filme ficar mais leve, especialmente quando acompanhamos com prazer a música de Michael Jackson e sua genialidade. Destaque para quando vemos a construção de um projeto tão ambicioso quanto Thriller, que rendeu três ótimos videoclipes, um deles um curta-metragem dirigido por John Landis (UM LOBISOMEM AMERICANO EM LONDRES), uma homenagem de Michael a vários filmes de terror clássicos. Também achei muito curioso ver a ajuda que ele pede a membros de gangues, para compor o videoclipe de “Beat It”, um exemplo clássico, aliás, de representação de um cara durão, uma forma de esconder suas fragilidades e seu complexo de Peter Pan. Jaafar Jackson, sobrinho do cantor, está bem como o astro na fase adulta. Ele consegue passar tanto seu talento nas coreografias quanto os momentos de tristeza do personagem, especialmente quando ele se vê diante da dificuldade de sair de casa, mesmo já sendo um homem milionário e famoso, um exemplo clássico de prisão numa família disfuncional disfarçada de família feliz. A montagem é boa e mal sentimos o tempo passar. Poderia ser mais ambicioso como cinema, mas não creio que fosse essa a preocupação dos produtores e até da própria família do cantor, que, dizem, interferiu bastante no projeto. O resultado foi muito melhor do que eu imaginava.

O MORRO DOS VENTOS UIVANTES (Wuthering Heights)

 
Desde que vimos a versão de Emerald Fennell (2026) de O Morro dos Ventos Uivantes, de que gostamos muito, aliás, tenho buscado ver com a Giselle outras versões de adaptações do clássico romance de Emily Brontë para o cinema. Eu já tinha visto a versão de William Wyler (1939), que gostaria de rever, e a de Andrea Arnold (2011), de que gostei, mas que tenho pouca lembrança. Vendo esta adaptação de 1992 de Peter Kosminsky, estrelada por Juliette Binoche e Ralph Finnes, só valorizamos ainda mais o trabalho ousado e bem desenvolvido de Fennell. Tanto formalmente quanto no quanto a tensão sexual e a paixão dos protagonistas parece muito mais desenvolvida.

O MORRO DOS VENTOS UIVANTES de Kosminsky, ao tentar contar a história do romance incluindo a trama dos filhos de Heathcliff e Catherine numa duração inferior a duas horas, faz com que tudo pareça muito atropelado, como se tivesse jogado um monte de cenas na sala de montagem, e deixa de fora o coração da trama, que é o sentimento complexo entre os dois heróis, a paixão que não apenas transcende o plano físico, mas que, principalmente nesta versão, ganha um ar de maldição, de filme de horror. Até sei que há versões cinematográficas classificadas como terror, inclusive, que exploram muito mais os aspectos góticos e espirituais da trama do que este aqui, que eu diria que opta por enfatizar a personalidade mais sombria e perversa de Heathcliff.

Tanto Binoche quanto Fiennes são grandes atores, embora naquela época ainda não tenha mostrado o seu ápice, e por isso não diria que a falha do filme está nem mesmo na escolha deles para viver os personagens. Fiennes está melhor que Binoche, combina mais com o personagem. E na segunda parte da trama o ator é que parece segurar mais as pontas, mesmo quando parece não haver mais esperança para o filme. Uma vez que ele já assume seu aspecto vilanesco, só podemos aceitar, embora até para um vilão o resultado não é positivo, pois o personagem deveria ter mais tons de cinza.

Na trama, Catherine e Heathcliff são como dois irmãos, sendo ele uma espécie de cigano trazido ainda criança pelo patriarca para crescer com seus filhos na propriedade da família. Acontece que os jovens têm uma relação muito próxima. Nesta versão, a união dos dois não chega a ser bem trabalhada e por isso quando o filme mostra Catherine casada e Heathcliff buscando sua vingança, tudo parece muito solto, errado, frio. O sentimento deles parece inexistir, mesmo quando se usa trechos do próprio romance na boca dos personagens. Não deixa de ser interessante para quem quer ver adaptações da obra literária, mas me decepcionei mesmo sem esperar grande coisa.

+ TRÊS FILMES

MILK & SERIAL

É natural ficarmos interessados na obra de um diretor quando um de seus filmes nos chama muito a atenção. Curry Barker (junto com Kane Parsons, de BACKROOMS – UM NÃO-LUGAR) é o jovem cineasta-sensação do momento, graças ao imenso sucesso de OBSESSÃO (2025). Saber que ele tem outros trabalhos, não deixa de ser empolgante, sendo que um deles é este pequeno longa de pouco mais de uma hora lançado diretamente no YouTube. Barker já vinha de uma carreira de vários curta-metragens elogiados quando fez este filme perverso sobre um grupo de amigos que têm um canal de pegadinhas bem pesadas. Acontece que um desses amigos, o Milk do título, vivido pelo próprio Barker, é um serial killer. E talvez dizer isto seja um spoiler, mas há outras tantas surpresas ao longo do filme que o tornam bem particular. Tem essa coisa da câmera sempre ligada dos personagens que é muito conveniente e que é muito comum desses found footages. Mas Barker fez um found footage de terror quando a moda já havia passado e soube fazer algo fresco, novo. Há pelo menos uns três momentos de MILK & SERIAL (2024) que são bem impactantes e cruéis e muito coerentes com o que o realizador faria em OBSESSÃO, unido terror com humor. Todos os atores, excetuando um, não são profissionais, o que barateou os custos dessa produção, filmada apenas nos fins de semana.

HOKUM – O PESADELO DA BRUXA (Hokum)

Acabei perdendo HOKUM – O PESADELO DA BRUXA (2026) por causa de outro pesadelo muito pior que o das bruxas: o das cópias dubladas. Ver em casa não é a mesma coisa, e ainda acabo vendo “em fascículos”, mas é o que tem. Além do mais, não faz muito tempo que vi o filme anterior de Damian McCarthy, ODDITY – OBJETOS OBSCUROS (2024), em casa mesmo (esse não chegou a ser lançado nos cinemas brasileiros), e gostei bastante. Inclusive, por causa de ODDITY, minha expectativa por HOKUM era maior. Diferente do anterior, que prende a atenção desde o início, com personagens também fascinantes e bem desenvolvidos numa trama bastante sinistra, o novo filme tem um protagonista tão antipático quanto sem carisma (Adam Scott), que se vê enredado numa trama envolvendo uma suposta maldição de uma bruxa que habita o quarto de hóspedes de um hotel. O filme fica interessante mesmo lá pelo final, o que já nos deixa um tanto impacientes, mas pelo menos há uma redenção no final. Falo do filme, embora isso possa ser dito sobre o protagonista também.

FAÇA ELA VOLTAR (Bring Her Back)

Acho que o cinema de horror é talvez o gênero mais esponjoso no sentido de ser capaz de apreender, ainda que indiretamente, o sentimento do mundo. Não creio que seja uma coincidência FAÇA ELA VOLTAR (2025) ser um filme tão amargo, tão desesperançado, tanto quanto outros do mesmo ano, como A MULHER NO JARDIM, de Jaume Collet-Serra, e A HORA DO MAL, de Zach Gregger. (E cá pra nós, este ano de 2025 está muito estranho e pesado.) Os irmãos Danny e Michael Philippou saem de um registro mais próximo do cômico de FALE COMIGO (2022) e partem para algo muito mais sombrio. Sem falar no quanto é um filme-porrada. Não apenas metaforicamente falando: as cenas de pancada, de violência, são tão brutais que quase sentimos em nosso corpo também. Na trama, dois irmãos ainda menores são levados, após a morte do pai, para adoção. Quem os adota é uma mulher que mantém uma criança muito estranha dentro de uma casa caótica. E essa mulher é vivida por Sally Hawkins, muito lembrada por um papel de alguém excessivamente alegre (SIMPLESMENTE FELIZ, de Mike Leigh). Quanto aos dois irmãos, a jovem é cega e o irmão mais velho é protetor e está a poucos meses de atingir a maioridade e entrar com a guarda da irmã. Mas dentro da casa da nova "mãe" o clima de perturbação é crescente e o filme mais à frente não vai economizar em cenas ainda mais brutais que as do longa anterior da dupla. Isso, aliado ao fator sobrenatural, faz de FAÇA ELA VOLTAR um dos mais impressionantes exemplares do gênero dos últimos anos. Recomendo ver o filme sabendo o menos possível. Detalhe digno de nota: a trilha sonora (de Cornel Wilczek, o mesmo de JUNTOS) dá o tom de tragédia e faz com que uma personagem tão perturbadora e a grande vilã do filme ganhe algo de humano e de queda para os infernos da alma.

RINCÃO DE TORMENTAS / O PIOR DOS PECADOS (Brighton Rock)

 
Ouvi falar pela primeira vez de RINCÃO DE TORMENTAS (1948), também conhecido como O PIOR DOS PECADOS, através do podcast Filmes Clássicos, de uma série de lives em que os participantes brincavam de fazer top 10s de melhores de cada década, a partir dos anos 1920. Chamou-me a atenção um filme que não estava entre os mais manjados, escolhido por uma pessoa da turma. E este filme é justamente RINCÃO DE TORMENTAS, produção britânica que não estava no meu radar, mas que estava no meu acervo – o filme está presente no box Filme Noir Vol. 9, da Versátil Home Video. Como tenho uma cacetada de boxes dessa distribuidora, o que existe de pérola lançada é que me aguarda na estante não está no gibi.

Curiosamente, num dos extras do DVD o diretor da refilmagem PIOR DOS PECADOS, de 2010, Rowan Joffe, comenta que o filme dos irmãos Boulting (Roy Boulting aqui atua como produtor) é considerado por muitos como a maior obra-prima do cinema noir britânico, o que de certa forma me surpreendeu. O filme não comparece no top 50 do livro Film Noir, da Taschen, e nem é citado por Martin Scorsese em sua entrevista para a Sight & Sound de outubro de 2024, onde menciona uma série de produções marcantes do cinema britânico. De todo modo, a Versátil coloca o filme como o carro chefe do volume 9, com o rosto de Richard Attenborough na capa, com a marca da facada em seu rosto, que se tornaria uma cicatriz a macular o belo rosto do jovem gângster.

A minha geração conheceu Attenborough como o velhinho dono do Jurassic Park nos anos 1990. Portanto, não estava preparado para uma performance tão inspirada quanto essa, como Pinkie, líder de uma gangue pequena que pratica extorsão e deseja prevalecer sobre um gângster muito mais poderoso de Brighton. A aparência quase andrógina de Pinkie já chama atenção desde a primeira vez que aparece. O personagem gosta de ficar brincando com barbantes, o que acaba passando a impressão de que ele pode usar um barbante desses para asfixiar um desafeto.

RINCÃO DE TORMENTAS é um dos filmes mais cruéis que eu já vi, especialmente no que se refere à relação entre Pinkie e a garçonete Rose (Carol Marsh), representação perfeita da doçura, da vulnerabilidade e da carência afetiva, ao aceitar ter uma relação de namoro e casamento com um sujeito como Pinkie. A cena da cabine telefônica é de doer o coração, assim como outras cenas relacionadas (o bilhete que ela deixa para Pinkie após a noite de lua de mel, a conversa com a freira).

É também incrível o modo como esse personagem se autodenomina católico, mas é tão imbuído de maldade. Talvez seja um dos personagens mais cheios de maldade que eu vi recentemente. No entanto, é um personagem muito rico em sua construção, que deve muito ao trabalho de enquadramento e movimentação de câmera que enriquece e fortalece a brilhante atuação de Attenborough. Afinal, um dos maiores méritos de apresentar uma figura má é também deixar clara não apenas sua capacidade de fazer o mal, mas também sua covardia, como nas cenas que se sente acuado e tenta fugir. Nesse sentido, a personagem de Hermione Baddeley pode ser a representação da consciência de Pinky, a mulher que ele não tem coragem de enfrentar.

RINCÃO DE TORMENTAS é uma adaptação do romance de Graham Greene, que aqui aceitou ser também roteirista, o que, imagino, deve ter contribuído para a excelência da obra cinematográfica, que tem uma beleza plástica admirável. A linda fotografia em preto e branco é de Harry Waxman, que depois ficaria mais famoso pelo seu belo trabalho (em cores) para o clássico folk horror O HOMEM DE PALHA, de Robin Hardy.

+ TRÊS FILMES

OS OLHOS AZUIS DA BONECA DE VIDRO (Los Ojos Azules de la Muñeca Rota)

Na época do auge do giallo, na primeira metade dos anos 1970, outros países buscaram também fazer produções similares às italianas visando o mercado internacional. Muito provavelmente a Espanha foi o país que melhor sobre emular o espírito dos gialli italianos, e este OS OLHOS AZUIS DA BONECA DE VIDRO (1974), de Carlos Aured, traz até um título que se assemelha ao dos italianos. O diretor é companheiro de filmes de um dos maiores nomes do cinema de gênero da Espanha, Paul Naschy, nome internacional de Jacinto Molina, que aqui interpreta o protagonista, um forasteiro que chega a uma cidadezinha rural à procura de trabalho. Acaba conseguindo como um jardineiro e um faz-tudo de uma família de três irmãs solteiras. O filme, a princípio, me fez lembrar O ESTRANHO QUE NÓS AMAMOS, de Don Siegel, já que o sujeito é objeto de desejo das três irmãs solteironas. E ele não precisa esperar que elas insistam muito para ir para a cama com qualquer uma delas. Em paralelo, uma onda de assassinatos começa a acontecer, em que o assassino arranca os olhos geralmente azuis de suas vítimas. Acho que o filme cai um pouco lá perto do final, quando se torna um giallo mais convencional, mas até lá se apresenta como uma obra elegante e de cores bem bonitas. Há um apelo sensual interessante e gosto até da bagunça do final, para descobrir a identidade do assassino.Visto no box Giallo Vol. 9.

A SEMANA DO ASSASSINO (La Semana del Asesino)

Este filme é uma pérola do terror e do suspense que mereceria ser mais conhecida. Eis a importância de uma bela curadoria. No caso, a curadoria dos DVDs temáticos da Versátil. A SEMANA DO ASSASSINO (1972), de Eloy de la Iglesia, consta no box Obras-Primas do Terror – Horror Espanhol e é impressionante e envolvente. Somos apresentados ao drama, ou melhor, ao pesadelo de Marcos (Vicente Parra), um operário de um frigorífico que mata acidentalmente um motorista de táxi e depois passa a matar aqueles que são uma ameaça para que ela seja preso. Um dos destaques do filme é o seu aspecto visual cru, em especial a casa pobre onde Marcos vive, e que se tornaria um lugar terrível também para quem passasse por perto, já que o protagonista não é exatamente um expert em se livrar dos cadáveres. Um dos personagens cruciais para a trama é Néstor (Eusebio Poncela), um homem rico e homossexual que busca conversar com Marcos de vez em quando e o vigia com um binócolo do auto de seu apartamento luxuoso. É dele a frase que pode fazer com que nos sintamos um pouco solidários com o terror cotidiano vivido pelo personagem principal. A SEMANA DO ASSASSINO é um dos filmes de gênero que conseguiram nascer mesmo com a censura da época do franquismo.

ANTÁRTIDA

O que eu gosto em ANTÁRTIDA (2026), de Bruno Safadi, é o clima que frequentemente lembra o de O ENIGMA DE OUTRO MUNDO, de John Carpenter. Inclusive, o roteiro é de Dennison Ramalho, que bem que podia estar dirigindo, mas está atualmente mais envolvido em roteiros. E esta produção, feita nos estúdios da Rede Globo, não deixa de apresentar uma trama de mistério. Numa estação brasileira na Antártida, acontece um crime e os homens, principalmente, são os principais suspeitos. Trata-se de um whodunit que traz o tema do e3tupr0 como mote. Tem algo de dramaturgia televisiva da Globo que me incomoda um pouco, mas há um número considerável de ótimos atores que ajuda a manter o interesse pela narrativa do início ao fim. Há também o necessário uso de pistas falsas, e também certa coragem em colocar alguns personagens em situação de quase vilania, uma vez que bater em mulher é feio pra caramba. Gosto da ambientação no frio extremo e os efeitos são bem convincentes. Há um interesse bem claro de fazer um filme que trate de dois assuntos bem urgentes, a violência contra as mulheres e as mudanças climáticas, mas como o filme faz isso com uma vontade de deixar uma mensagem (no caso, duas mensagens), acabou me ganhando um pouco menos. De todo modo, é, sem dúvida, um filme que merece ser visto.

OASIS – DON’T LOOK BACK IN ANGER

 
Um dia desses estava dirigindo enquanto escutava “Hello”, do Oasis, ou talvez fosse “Roll with It” ou “Some Might Say”, enfim, uma dessas maravilhas barulhentas e cheias de sentimento da obra-prima (What’s the Story) Morning Glory? (1995), e o sentimento que tive de gratidão foi imenso por estar escutando aquela canção. E é impressionante que estamos falando de uma obra de arte condensada em cerca de 3 a 5 minutos de duração, aproximadamente. Talvez justamente por isso que eu valorize tanto esse formato de canção, que o próprio Noel, ao tocar nesse retorno aos palcos depois de um hiato de 15 anos por causa de uma briga com o irmão Liam, o próprio Noel se admira de ter composto essas canções. Ou seja, é como se elas viessem de outro lugar, como algo mágico. Eu costumo dizer que os músicos são muito mais “antenas” de seu espírito do tempo do que qualquer outro artista. E por isso mesmo eles acabam sofrendo mais quando esse espírito de época muda e eles não conseguem se mostrar mais tão bons quanto foram um dia.

Eu não era exatamente um fã do primeiro disco do Oasis, o ótimo Definitey Maybe (1994), mas é possível dizer que esses dois álbuns constituem o par de anos mais inspirado de Noel Gallager, o compositor por trás das canções. Confesso que depois de Be Here Now (1997), que considero “excessivamente produzido”, gordurosos e com um alargamento desnecessário do tamanho das faixas, por mais que haja melodias ótimas, fui me afastando e perdendo um pouco mais de interesse pela banda. Foi o disco que acabou afastou dos discos seguintes da banda.

Assistindo na quinta-feira passada a OASIS – DON’T LOOK BACK IN ANGER (2026) na sala IMAX, vejo pelo repertório apresentado no filme que a preferência dos irmãos Liam e Noel Gallagher para o setlist dos shows da reunião são desse período dos dois álbuns e seus lados B, presentes em The Masterplan (1998). Ou seja, eles de fato percebem que o auge criativo aconteceu nesses anos. Noel, inclusive, diz que depois que o guitarrista Paul “Bonehead” Arthurs saiu da banda em 1999, o grupo perdeu muito de sua essência sonora. O documentário foi dirigido por Dylan Southern e Will Lovelace, cineastas especializados em registros de bandas de rock – há documentários deles sobre LCD SoundSystem, Blur, a cena novaiorquina do início dos anos 2000.

O documentário, depois de dar um breve resumo sobre o impacto da banda antes da separação e o quanto essa separação foi traumática para a banda e para os fãs, começa com os tensos primeiros momentos dos ensaios, após os dois irmãos concordarem com uma reunião para uma turnê mundial. Nesse primeiro ensaio, vemos apenas Noel e a banda passando o som, e expectativa da chegada do irmão, que chega de maneira pouco amigável, embora se mostre disposto a deixar seus vocais. Percebe-se nesse momento uma relação que parece estar o tempo todo prestes a se quebrar novamente. A maior parte da narração do filme vem de Noel. É dele principalmente que temos uma visão do que acontece, inclusive no quanto ele se mostra um fã da performance do irmão. Muito engraçado quando ele fala de Liam equilibrando o pandeiro em sua cabeça, como se fosse a coisa mais cool do mundo.

Há muitas passagens emocionantes e muito disso vem, claro, da força da música deles, que é potencializada numa sala de cinema, ainda mais numa IMAX. Então, é assistir o tempo todo sentindo muitos arrepios e até algumas lágrimas. Embora muito do que o filme mostre seja a emocionante reconciliação dos dois irmãos, eu diria que o filme vai muito além disso. Até porque não são dois irmãos quaisquer. São as pessoas responsáveis pela alegria de milhões de pessoas do mundo inteiro. O fato de o filme mostrar as turnês na Europa, na América e na Ásia mostram o quão influentes e queridos esses rapazes eram/são. E eles não esperavam nada tão poderoso, não esperavam receber tanto amor, tanta energia. E eu diria que OASIS – DON’T LOOK BACK IN ANGER é um filme sobre a força do amor, sobre a energia e o poder da música, embora seja também sobre a reunião de dois irmãos que tiraram um peso enorme dos ombros ao voltarem a se falar, e de como eles conseguiram recuperar a trajetória da banda para um momento de alegria. Mal comparando, é como se Paul e John fizessem as pazes e os Beatles voltassem.

É lindo demais ver a quantidade de pessoas que lotam os estádios, e até espaços ao redor do estádio, como em Manchester, terra natal dos irmãos, e se emocionam cantando a plenos pulmões “Don’t look back”, “Wonderwall”, “Rock’n’Roll Star”, “Champagne Supernova”, “Some Might Say”, “Supersonic”, “Live Forever”. Aliás, essa última foi dedicada a Gary “Mani” Mounfield, baixista dos Stone Roses, amigo da banda e por quem eles tinham muito amor. Ao ouvir “Live Forever” pensamos também em nossa mortalidade, em nosso momento breve na Terra, mas por isso mesmo um momento tão especial e precioso.

Tenho um amigo que mora em Dublin, o Alex, que disse que foi o melhor show que ele viu na vida. Quando ele disse achei que poderia estar exagerando, já que viu tantos shows de bandas gigantes, maiores que o Oasis. Mas vendo o documentário eu passei a acreditar.

+ TRÊS FILMES

LULA

Uma pena que LULA (2024), de Oliver Stone e Rob Wilson, não tenha sido lançado mais cedo. Acabou caindo na rede por causa da exibição num streaming espanhol, mas já chega um pouco velho, já que a história vai só até as eleições (emocionantes) de 2022, que deram a vitória (apertada) a Luiz Inácio Lula da Silva. É legal ver a parceria de Oliver Stone, que bem que poderia já ter um desses seus documentários políticos sobre Lula, sendo ele, Lula, um líder muito icônico que outros presidentes de esquerda da América Latina, perdendo só para Fidel, como figura mítica. Como cronista da política mundial e artista interessado nos destinos de países que ousaram peitar o seu país de origem, os Estados Unidos, Stone podia fazer um filme menos quadrado. Mesmo assim, entendemos que esta é uma obra endereçada principalmente a não- brasileiros, de modo a conhecerem a linda, ainda que dolorosa história de nosso maior presidente. Assim, o filme vai até a sua infância, em Caetés, para depois acompanhá-lo como líder sindical em São Bernardo do Campo – SP, para depois contar brevemente o cenário político brasileiro, de 21 anos de ditadura militar bancada pelos Estados Unidos, e a primeira eleição ganhada por Lula, em 2002. Enfim, é um resumão um tanto apressado de nossa história, mas é muito gostoso de acompanhar, emocionante de relembrar passagens mais recentes, como o dia de sua prisão, o dia de sua soltura, o debate em rede nacional do segundo turno contra Bolsonaro tendo o juiz Sérgio Moro, talvez o vilão mais tenebroso da política brasileira, como auxiliar. O emocionante dia da apuração também aparece. O que há de mais novo mesmo é a entrevista com Lula, e a forma como Stone ainda conhecia pouco da política brasileira. Mas tudo bem: vivemos num país bem complexo mesmo.

NO CÉU DA PÁTRIA NESSE INSTANTE

Desde O PROCESSO, de Maria Augusta Ramos, que a quantidade de documentários sobre a cena política brasileira anda crescendo. Desde o “golpeachment” da presidente Dilma que o Brasil acabou se tornando um espaço fértil para diferentes vozes. E, claro, com uma extrema direita totalmente lunática e violenta, acabamos passando por situações absurdas, como foi o caso do ataque às três casas representativas dos poderes do Brasil no dia 8 de janeiro de 2023. É um tipo de data tão marcante, aliás, que todo mundo sabe onde estava quando do ocorrido. Mas, para minha surpresa, NO CÉU DA PÁTRIA NESSE INSTANTE (2023) não é apenas sobre esse dia e suas consequências, como dá a entender. Na verdade, Sandra Kogut volta no tempo para o período anterior à terceira vitória de Lula como presidente e apresenta aquele momento através do ponto de vista de pessoas da esquerda, da extrema direita, do então candidato a Governador do Rio Marcelo Freixo e sua esposa e de pessoas ligadas ao processo de votação nas urnas, gente que trabalha como mesário. Não deixa de ser emocionante rever a vitória apertada do Lula ou de ouvir com um sorriso no rosto o hit "Tá na Hora do Jair Já Ir Embora".

APOCALIPSE NOS TRÓPICOS

Gostei do recorte que Petra Costa fez neste seu estudo sobre a junção das igrejas evangélicas com a extrema direita. Antes de o filme terminar, estava lamentado inclusive ele não ir mais longe, mas imagino que as imagens finais são, sim, capazes de mudar a cabeça de algum bolsonarista menos radical que pode pensar: “eu sou igual a esses caras?” O principal personagem de APOCALIPSE NOS TRÓPICOS (2024) é o pastor Silas Malafaia, que não deve ter imaginado que sua figura seria pintada do jeito que foi a cada visita que Petra Costa e sua pequena equipe faziam a ele (em seu gabinete, em sua casa, em seu carro). Petra funciona, aqui, como um cavalo de Troia, ainda que em alguns momentos ela questione certas afirmações do líder evangélico mais alucinado do Brasil e demonstre ser alguém da ala progressista. O filme é dividido em capítulos interessantes, que nem sempre são felizes em fazer associação com aspectos da religião cristã, mas acho totalmente perdoável, já que o que mais importa é como se trata de um exemplo de ótima montagem: a gente vê tudo com muito interesse e suas quase duas horas passam voando. Gosto da inteligente proposta de também contar a história de como as lideranças evangélicas mais fortes começaram a se tornar populares nos Estados Unidos, e depois sua chegada tímida ao Brasil, até se tornarem, como repete Malafaia, 30% da população do país. Da história brasileira, APOCALIPSE NOS TRÓPICOS parece começar onde DEMOCRACIA EM VERTIGEM (2019) terminou e, por isso mesmo, já torço por um terceiro filme, sobre a queda de Bolsonaro e o embate com o STF.

SUCCUBUS (Necronomicon – Geträumte Sünden)

 
“Nunca me passou pela cabeça que um dia eu tivesse coragem de ver vinte, trinta filmes do Jesús Franco, um cineasta horrível. Eu precisei ver trinta filmes do Jesús Franco pra ver duas obras-primas. O resto é muito ruim, muito ruim. Em todos os sentidos, ele era porco pra filmar. Bota porco nisso. Mas quando ele acerta, talvez pelo fato de ter trabalhado com todos os grandes… Succubus é uma obra-prima. Succubus acho que inclusive é Mulholland Drive antes de Mulholland Drive. Esse vale a pena. O outro é Cartas de Amor de uma Freira Portuguesa. É uma beleza de filme. Um filme simples, ao mesmo tempo extremamente delicado…” 

Carlos Reichenbach

Eu ando numa fase de acreditar que o nosso tempo não é o bastante. E não me refiro nem a nossa curta existência, pois sei que um dia estamos aqui e no outro já podemos não estar mais. Não tenho a quase certeza de que viverei até os meus oitenta e tantos anos. O que muitas vezes me deixa inquieto é sair para o trabalho e ver o tanto de boxes de DVDs e BluRays em minha estante, ver a pilha de livros e HQs, e saber que em meu tempo de descanso, o chamado terceiro turno, provavelmente não terei mais energia para ver um filme, embora às vezes, com sorte, até calhe de ter. E quanto à escolha dos filmes, muitas vezes não sou eu quem os escolhe; são eles que me escolhem.

Foi assim que, na dúvida entre se pegava algo dos vários boxes da Versátil ou fuçava meus HDs externos, vejo que havia baixado, não faz muito tempo, este filme de Jesús Franco que Carlão Reichenbach louvou em entrevista gravada em 2004 para uma equipe, se não me engano, da Contracampo, uma importante revista eletrônica de crítica de cinema dos anos 2000. Na entrevista perdida e resgatada nos últimos anos estavam Francisco Guarnieri, Guilherme Martins e Ruy Gardnier. Vale procurar o papo completo, disponível no ótimo site Multiplot!

Pois bem. Dou play em SUCCUBUS (1968) e percebo o quanto o filme é típico do espírito desse ano tão singular. O cinema produzido neste ano quase sempre tem algo de onírico, experimental, de transgressor, de buscador de novos caminhos para a linguagem cinematográfica, de antena para a ambientação pós-psicodélica desses tempos.

SUCCUBUS é também um filme recheado de erotismo (Fritz Lang chegou a dizer que foi o filme erótico que mais lhe agradou), mas um erotismo que também tem algo de cabeçudo, de godardiano, no sentido de fazer citações explícitas a autores. Numa das minhas cenas favoritas, Janine Reynaud, atriz presente no giallo A CAUDA DO ESCORPIÃO, de Sergio Martino, sai de casa com um vestido branco provocante, de costas nuas, sem mais nada por baixo, e conversa com um homem num bar. O barman tem como única vestimenta uma espécie de gravata. E o diálogo com o homem mais velho (este, vestido de terno) se dá como numa espécie de disputa, de embate intelectual. O homem (Howard Vernon, de O SILÊNCIO DO MAR, de Jean-Pierre Melville) diz o nome de um autor (da literatura, do cinema) e ela deve responder com uma palavra. Ele diz Godard, ela responde limão; Faulkner, touro; Henry Miller, doces pássaros etc. Então ele diz Robbe-Grillet e ela não consegue dizer palavra alguma, entregando a ele um de seus sapatos. Percebe-se, então, que se trata de uma espécie de strip poker. Ao nome de Justine, ela diz amor; ao nome amor, carne.

Enquanto isso, há a inventividade do uso de uma grande lupa para enfatizar/aumentar o tamanho na tela dos belos olhos e boca de Reynaud. As últimas respostas da mulher enfatizam seu desejo pela volúpia: religião, Gomorra; passado, Sade. A opção pela imagem dos dois dançando com a gaiola de um pássaro à frente e um tipo de janela de vidro que remete a uma prisão atrás é outro detalhe interessante. Assim como é interessante o grau de erotismo que o filme tão bem enfatiza, sem que precise apelar para o pornográfico. Vale destacar também outra das respostas de Reynaud: Hitchcock, olho.

O filme também explora a ambientação externa da cidade (as locações são em Portugal e na Alemanha), fazendo com que não nos importemos tanto com a trama. Embora haja uma trama de assassinato e possessão, embora haja um ambiente de um espaço que explora espetáculos de sadomasoquismo (a primeira cena do filme apresenta o que parece ser um misto de tortura sangrenta com desejo). Em determinado momento, a comparação que Reichenbach faz com CIDADE DOS SONHOS parece já fazer bastante sentido.

A ambientação daqueles tempos, de sexo, drogas e rock’n’roll, sendo que aqui o rock é trocado por jazz, dá espaço para que, no momento do uso do LSD em cubos de açúcar numa festa, os personagens se entreguem ao que suas mentes veem, ao que seus corpos sentem, como no momento que Reynaud rola pelo chão, convidando os demais para que ajam feito cães pelo chão. O mais interessante é pensar que o filme, a partir do roteiro, tenha sido gerado sob a influência desse alucinógeno. Por outro lado, Franco parece ter um cuidado tão grande com a imagem que a gente logo descarta essa hipótese. Ainda sobre o filmar o erotismo, há uma cena que achei linda e sofisticada: quando o casal principal transa no chão e a câmera os mostra desfocados atrás do aquário. Só depois que o foco muda para os dois. O sexo também é interessante quando se une à violência do jogo de poder do casal amarrado e indefeso diante de uma mulher cheia de desejo e com uma faca na mão. Não gosto tanto da conclusão, mas há tantos momentos brilhantes em SUCCUBUS que o que não me encantou merece ser relevado. 

Por enquanto, até onde sei não existe uma cópia remasterizada em alta definição de SUCCUBUS, embora já existam outros filmes do cineasta ganhando remasterização em 4K ou em excelente qualidade de imagem em BluRay. Inclusive, recentemente a Versátil Home Video incluiu SEM ROSTO (1988), a partir de uma remasterização 4K, no box Obras-Primas do Terror – Anos 80 3. 

+ TRÊS FILMES

OS OLHOS DE LAURA MARS (Eyes of Laura Mars)

Cinco anos atrás eu vi no cinema a obra-prima de James Wan MALIGNO, e na época o cineasta dizia que uma de suas principais influências foi OS OLHOS DE LAURA MARS (1978), filme nascido por causa do sucesso dos gialli no mundo inteiro, inclusive nos Estados Unidos. John Carpenter é um dos roteiristas, mas um cineasta não-autor, Irvin Kershner, que dirigiria o ótimo O IMPÉRIO CONTRA-ATACA (1980) num futuro próximo, é quem comanda este suspense com toques misteriosos e pouco realistas, sobre uma fotógrafa de moda (Faye Dunaway) que enxerga pelos olhos de um assassino serial enquanto o sujeito está executando alguém do círculo de amizades da fotógrafa. Tommy Lee Jones é o detetive de polícia responsável por investigar o caso. O final é horroroso, e o romance entre os dois personagens é bem ruim, mas o filme é um retrato muito interessante de sua época, dos tempos da discoteca e do hedonismo. Para um whodunit, OS OLHOS DE LAURA MARS não deixa de ser interessante e tem seu brilho próprio apesar de acabar sendo uma versão açucarada do que poderia ser um giallo made in USA. Há uma preocupação em não mostrar a violência gráfica e a música de Barbra Streisand se destaca no início e no fim do filme, como que para vender o produto como uma espécie de drama romântico e conquistar um público maior. No fim das contas, não é nem terror nem história de amor, embora queira ser ambas. Ou seja, enquanto o cinema europeu mostrava coragem, o cinema hollywoodiano mostrava certa covardia. Filme visto no box Obras-Primas do Cinema – Psicopatas.

O ESQUARTEJADOR / THE SLAYER – O ASSASSINO (The Slayer)

Meu interesse pelo slasher vem menos pelo entretenimento familiar sobre grupos de pessoas sendo mortas por um assassino à solta, geralmente numa embalagem pop, especialmente se foi realizará nos anos 1980, o auge do subgênero, e mais por encontrar, dentro dessas produções baratas qualidades muitas vezes surpreendentes, quando a gente sabe que a maioria dessas produções artesanais, mas feitas quase em ritmo industrial naquela primeira metade da década de 80. E de vez quando um desses filmes que não parece valer muita coisa traz algo de muito incentivo e mágico. Eu diria que muito da força de O ESQUARTEJADOR (1982), de J.S. Cardone, esteja na protagonista, aquela que a gente sabe que é a mais próxima de ser uma final girl. E ela meio que sumiu dos filmes depois dessa experiência como a heroína, uma mulher atormentada por pesadelos, que é convencida pelo marido e irmão a viajarem de férias para uma ilha deserta. Chegando lá, coisas misteriosas acontecem e há todo um clima em torno de uma tempestade. Ainda acho que o filme podia ser um pouco menor, mas adoro a textura, a interpretação de Sarah Keldall, que parece destoar da dos demais. Não comprei muito o final, mas isso é até um detalhe para um filme que não tinha um roteiro decente, dinheiro pata a produção, mas havia uma bela locação e uma atriz inspirada. Filme visto no box Slashers XVII.

MEDO EM CHERRY FALLS (Cherry Falls)

Acredito que, na virada do milênio, o subgênero slasher, que havia conseguido ser revitalizado a partir de PÂNICO, de Wes Craven, suas continuações e outros sucessos comerciais que vieram na esteira, começou a sair de moda novamente. E isso explica que uma produção relativamente cara como MEDO EM CHERRY FALLS (1999), que chegou a ser exibido em Cannes e comercializado para diversos países, foi lançado direto para a televisão nos Estados Unidos. A ideia para o filme me pareceu bem divertida: um serial killer que tem como modus operandi matar moças e rapazes virgens. E o mais legal é que, quando se descobre isso, os adolescentes virgens da escola preparam uma festa de fim da virgindade, uma grande orgia. E a palavra “orgia” foi bem pensada pelo roteirista do filme, mas, em se tratando de Hollywood, dá para imaginar que certas ousadias foram cortadas. Então, não deixa de ser ridículo que na hora da tal orgia todo mundo está com sua roupa de baixo. A melhor coisa do filme é Brittany Murphy, com sua doçura e vulnerabilidade. Ela é a filha do policial que namora um sujeito que há tempos quer transar com ela e ela hesita. A primeira cena do filme é um prólogo com o assassino (ou assassina) fazendo duas vítimas: um jovem casal que estava namorando no carro perto do rio. Depois, o filme vai ganhando mais leveza, à medida que as cenas na escola vão sendo mostradas. Não é um grande filme, mas prende a atenção, tem uma conclusão divertida e memorável e algumas boas ideias que certamente seriam melhor executadas com um diretor mais talentoso. Uma curiosidade: o roteiro do filme chegou a ser oferecido a David Lynch, que declinou gentilmente, dizendo já estar com um outro projeto. Filme visto no box Slashers XVII.

CLOSE-UP (Nema-ye Nazdik)

 
“Em algumas ocasiões temos vontade de ser outra pessoa, porque estamos cansados de ser nós mesmos.”
Abbas Kiarostami

Na época que estagiava no Banco do Nordeste conheci um rapaz que, com o tempo, foi sofrendo de um tipo de problema que às vezes me assustava, às vezes me aborrecia. Procurando pelo nome dessa condição, parece se chamar mitomania. Ele dizia, por exemplo, que havia se encontrado com a Norah Jones no café ou com outro cantor ou astro de Hollywood famoso, ou que estava com uma viagem agendada para Los Angeles, pois estava prestes a fazer um filme nos Estados Unidos etc. Uma vez, confesso que não estava psicologicamente bem para escutar com leveza essas coisas e me afastei dele, quando ele apareceu num festival de cinema para conversar comigo. Lembro também que ele teve, numa das visitas que me fazia na Cabec (a empresa onde trabalhei por 20 anos), num acesso de lucidez, ele comentou sobre a coisa que lhe afligia praticamente todos os dias: acordar de manhã e não saber se ia ter dinheiro para pagar a passagem de ônibus ou para comer alguma coisa.

Lembrei desse rapaz quando vi, emocionado, CLOSE-UP (1990), obra-prima do saudoso mestre Abbas Kiarostami. Trata-se de um de seus filmes mais diferentes, por parecer um documentário, ao mesmo tempo que tem sua assinatura muito visível. Digo diferente, pois comecei a escrever este texto antes de ter visto E VIDA CONTINUA (1992), que já faz essa confusão gostosa entre documentário e ficção. A própria sinopse de CLOSE-UP diz que se trata da história real de Hossain Sabzian, um cinéfilo, que finge ser o famoso cineasta iraniano Mohsen Makhmalbaf para enganar uma família. O filme já começa com um jornalista investigativo pegando um taxi junto a dois policiais a fim de flagrar o tal farsante, enquanto ele estava ainda na casa da família a quem estava enganando. Seria um furo de investigação. Essa cena é a que mais se parece com uma encenação, até por não termos a presença do diretor, mas uma câmera está dentro do carro, registrando a cena. Aliás, tanto Kiarostami quanto Jafar Panahi adoram filmar dentro de carros. Mais à frente, a cena será filmada de outra ponto de vista, quando Kiarostami borra mais uma vez as fronteiras daquilo que parece ser um documentário e um filme de ficção.

Logo depois, após a prisão de Sabzian, vemos o diretor entrevistando a família prejudicada pelas mentiras do rapaz, dando um ar de documentário mais tradicional, embora também pareça encenado, e também conversando com pessoas da lei, com o objetivo de filmar o julgamento de Sabzian, algo que não era muito comum ou permitido. A pergunta que mais Kiarostami fazia para o rapaz era por que ele havia feito aquilo. E por que ele continuou fazendo. O bonito de tudo isso é o quanto o diretor (e o filme em si) tem esse olhar carinhoso e até caridoso com esse homem que poderia muito bem ser demonizado.

Tenho lido o livro Caminhos de Kiarostami, de Jean-Claude Bernadet, aos poucos, enquanto retorno ou vejo filmes inéditos para mim do mestre iraniano. E há um trecho do livro em que Bernadet fala sobre o quanto as casas costumam ser espaços de hostilidade. Em ONDE FICA A CASA DO MEU AMIGO? (1987), a casa já era vista dessa forma em pelo menos duas ocasiões: quando o menino tenta conversar com a mãe e não é compreendido para devolver o caderno do seu colega; e quando ele finalmente chega a essa casa, mas algo misterioso faz com que ele não entre. O espaço que parece menos hostil é o espaço exterior, por mais agressivo que possa ser.

Em CLOSE-UP, quando o filme começa, não vemos, inicialmente, o momento em que Sabzian é preso pelos policiais. O carro fica esperando enquanto ele é trazido. Quando vemos a casa do ponto de vista do que aconteceu, é para ver o personagem ser preso. Os espaços fechados são apresentados como espaços de prisão, sendo o carro uma espécie de atenuante, já que é uma espécie de casa em movimento, de terapia (DEZ, 2002), de tentativa de fuga (GOSTO DE CEREJA, 1997), de busca (E A VIDA CONTINUA) e até de salvação (O VENTO NOS LEVARÁ, 1999).

Há um trecho no livro de Bernadet intitulado “Eliminação do Diretor”, em que alguém, conversando com Kiarostami sobre CLOSE-UP acreditava ser esse um filme sem diretor. E o cineasta, em vez de ficar chateado, acabou achando aquilo genial: um filme sem diretor. Disse: “Meu grande desejo é um dia poder fazer cinema sem câmera, sem microfone, sem equipe; ou então encontrar um meio definitivo de fazer o ator esquecer a onipresença desse instrumento constantemente apontado por ele.” É com se Kiarostami estivesse ao mesmo tempo pensando num cinema do futuro e pensando num cinema espiritual, por assim dizer. O filmar como gesto criativo vinculado a algum tipo de espiritualidade. Para um cineasta tão humanista e também tão crente no lado bom das pessoas, começo a ver essa sua declaração mais enigmática do que exatamente prática.

Outra coisa que merece ser mencionada sobre CLOSE-UP está na cena em que Sabzian e se encontra com o cineasta Mohsen Makhmalbaf, aquele que ele tanto admirava e que acabou por se fazer passar. Mas Makhmalbaf está ali para abraçar (do ponto de vista metafórico, principalmente) aquele homem que passou já pela humilhação da prisão, depois de ter vivido continuamente a humilhação de não ter o que dar de alimento para sua mulher e seu filho. E não importa se a cena foi encenada. Não importa também se a falha no microfone foi deliberada pelo próprio Kiarostami na pós-produção, de modo a obter um efeito dramático.

O que importa é que ele obteve e que as imagens com as falas cortadas são cheias de amor, assim como as imagens de Sabzian sentado na garupa da moto do diretor com flores para entregar à família a quem mentiu, como num gesto de desculpas, de pedido de perdão àquelas pessoas. E Kiarostami tem a mágica de não necessitar do close-up em cenas emocionantes, como na última cena de E VIDA CONTINUA, por exemplo. Aqui não é diferente e é até preferível que aquela distância da câmera de Kiarostami para a fachada da casa da família tenha sido a opção mais bonita e mais sábia para a criação de uma emoção transcendental, algo que o diretor iraniano consegue tão bem criar.

+ TRÊS FILMES

MÃE E FILHO (Zan va Bache)

Não sei se dá para generalizar, mas há algo na sensibilidade dos cineastas iranianos que muito me toca. Este MÃE E FILHO (2025) parece herdeiro dos melhores melodramas dos mais variados países com essa tradição (Itália, México, Estados Unidos, Espanha), mas com aquele tempero muito próprio da cultura iraniana, que sabe lidar muito bem com questões familiares e existenciais. Um dos atores principais, inclusive, Payman Maadi, é conhecido de quem viu PROCURANDO ELLY e A SEPARAÇÃO, ambos de Asghar Farhadi. O filme me surpreendeu positivamente, até porque eu esperava encontrar um filme que abordasse o universo do filho adolescente e o de sua mãe. Para minha alegria, o foco é maior no drama dos adultos, dessa personagem fascinante que é Mahnaz (Parinaz Izadyar), enfermeira, mãe solteira de um adolescente e uma criança menor. Enquanto isso, ela se prepara para casar com o colega de trabalho, Hamid (Maadi), um sujeito que não é exatamente um exemplo de honestidade. No meio disso tudo, dois outros eventos impactam a vida da protagonista e de todos, de tal modo que me peguei comovido com diversas situações. Até pela facilidade que tenho por me comover com as dores das mães. MÃE E FILHO pode até não ser tão carregado de denúncias políticas do estado iraniano, mas é político à sua maneira, além de extremamente humano. Uma das últimas, se não a última cena do filme, com a mãe, as duas filhas e o neto, é de um amor que transborda, que nos inunda. Até cheguei a pensar que Saeed Roustayi era o nome de uma diretora, de tão sensível que esse cineasta é com suas personagens femininas, além de crítico do papel do homem nas famílias. Um dos meus filmes favoritos do ano. 

TÁXI TEERÃ (Taxi)

Jafar Panahi é uma simpatia. E por isso que eu dou preferência a seus filmes estrelados por ele mesmo, interpretando a si mesmo. Em determinado momento de TÁXI TEERÃ (2015), um estudante de cinema pergunta a ele como fazer para conseguir uma ideia para seu filme, e Panahi diz que ele deve sair para o mundo, sair de casa de modo a buscar suas próprias ideias, seu próprio olhar, pois os outros filmes já foram feitos por outros diretores. Não sei se a ideia de ambientar um filme num táxi com o próprio diretor propondo uma amostra da realidade de seu país, uma amostra proibida pelas regras do regime iraniano, mas certamente este é um filme singular pelas circunstâncias e pela própria assinatura de Panahi, alguém que consegue fazer das objeções e proibições obras de arte inventivas. Há ecos de FOI APENAS UM ACIDENTE, digo, há antecipações, em especial na cena em que Panahi encontra uma amiga que está prestes a encontrar um amigo na prisão, uma prisão política, como já aconteceu com ela e o próprio cineasta. Dos personagens surgidos no filme, se destaca um vendedor de CDs piratas, o que é genial para que o diretor destaque também a impossibilidade que os iranianos têm de ver filmes de várias outras nacionalidades, a não ser pelo meio pirata. Ou seja, o espírito corsário é ainda mais imperativo para quem deseja ter contato com o cinema mundial naquele país.

FOI APENAS UM ACIDENTE (Yek Tasadef Sadeh)

A lembrança de um filme incrível como 3 FACES (2018) mais uma vez não se repetiu com este novo e hypado FOI APENAS UM ACIDENTE (2025). Algo parecido havia acontecido com SEM URSOS (2022). O hype prejudica, mas aqui eu também senti falta do próprio Jafar Panahi atuando. De todo modo, o filme me ganhou especialmente quando conseguiu transformar um drama pesadíssimo e violento em uma comédia absurda que faz refletir sobre nossas próprias ações, sobre nossa humanidade. O que fazer quando encontramos o homem que foi o nosso torturador no passado dentro de um país que ainda mantém o mesmo regime e que você não pode ter a lei a seu favor? Inclusive, a cena dos dois homens da lei perguntando o que estava havendo, e também querendo algum dinheiro, mostrando a corrupção como também mostrado em O AGENTE SECRETO do KMF é exemplo desse sistema que não muda, o sistema que, inclusive, nos últimos dias, sentenciou novamente Panahi a prisão, ele que já foi preso outras vezes por insistir em expor o que há de podre no Irã pós-revolução islâmica. Aliás, eu acredito que a Palma de Ouro possa ter vindo para o filme mais por uma questão política, da situação de Panahi, e também pelo conjunto de sua obra (que é admirável, com mais de 30 anos encantando as plateias). De todo modo, um prazer poder ver este trabalho, que carrega o veneno e o amor em doses semelhantes. Que Panahi consiga vencer mais essa dura batalha em seu país e que volte com um novo filme no futuro.