RENEGANDO MEU SANGUE (Run of the Arrow)

As primeiras imagens de RENEGANDO MEU SANGUE (1957) são bem impactantes e retratam de maneira compacta a violência de uma guerra em seus estágios finais, no caso a Guerra da Secessão. Um soldado nortista cansado e possivelmente ferido segue em seu cavalo, que trota devagar, igualmente cansado. De repente ele é atingido por uma bala. A bala que vem do protagonista, que estava à espreita, um combatente sulista, que aparece todo sujo. Seu rosto está impregnado de sangue alheio e terra. Ele parece um animal abandonado. Depois de atirar no homem, verifica seus bolsos, encontra um pedaço de pão e come ali mesmo, apoiando-se sobre o corpo desse homem atingido. Ele encontra também cigarro. Ele faz isso com muita naturalidade, como matar um homem e buscar algo em seus bolsos fosse algo corriqueiro. É neste momento que o título do filme surge na tela.

Uma das coisas mais fascinantes no cinema de Samuel Fuller é o quanto eles são ambíguos. E o quanto, muitas vezes, nos pegamos vendo defeitos neles, quase na mesma medida que vemos suas qualidades – como é o caso do citado prólogo. O personagem de Rod Steiger é um autêntico herói fulleriano. Uma pessoa marcada por uma angústia e um inconformismo que o dilaceram. Na conversa com sua mãe, mais à frente, isso se tornará bem explícito. 

Após lutar na Guerra da Secessão pelos Estados Confederados (e perder) recusa-se a aceitar os Estados Unidos como se tornou, sob o domínio do norte. E é interessante sua defesa, de como ele quer defender um lugar "livre, branco e cristão". Ou seja, é um pensamento muito parecido com o dos fascistas a que estamos, infelizmente, acostumados a ouvir. Não à toa que alguns dos fascistas de hoje têm por hábito colocar a bandeira dos estados confederados como símbolo: símbolo justamente dessa exaltação do branco, desse momento em que eles defendiam a escravidão. Afinal, ela era importante para a manutenção da boa economia.

No entanto, ao fugir de seu país, e passar por uma prova muito perigosa feita por um grupo de indígenas rebeldes e perversos, ele se junta a uma tribo Sioux, casa-se com uma indígena que o salva (vivida pela espanhola Sarita Montiel) e adota uma criança muda junto com ela. Chegando na tribo, o chefe, vivido por Charles Bronson, o aceita como um deles.

Quando encontra, aparentemente, uma vida de paz, é convidado a guiar os brancos do norte para a construção de um forte em terras ainda não invadidas pelo homem branco. Uma construção aceita, a princípio pelos líderes indígenas. Esse posicionamento politicamente dúbio de Fuller deixou muito crítico confuso, mas desde o começo de sua filmografia, com a obra-prima EU MATEI JESSE JAMES (1949), que ele faz questão de dar voz a figuras que normalmente são desvalorizadas ou mesmo odiadas.

Acho que me incomodou um pouco no filme o aspecto demasiado artesanal, por assim dizer (não queria dizer desleixado ou imperfeito), das interpretações, das cenas de combates e da própria condução narrativa em si. É como se ele antecipasse um tipo de narrativa menos naturalista, como alguns filmes modernos europeus, por exemplo, mais preocupados com o símbolo e a força das imagens do que num realismo. Ou seja, não é muito diferente do que já víamos em outros de seus filmes de orçamento menor, como CAPACETE DE AÇO (1951) e BAIONETAS CALADAS (1951), filmes de guerra que ousavam contar uma história em que normalmente seria necessário muito dinheiro envolvido para a produção. Não à toa, RENEGANDO MEU SANGUE parece mais um filme de guerra do que um western – diferentemente de seus dois primeiros filmes do gênero, EU MATEI JESSE JAMES e O BARÃO AVENTUREIRO (1950).

Assim é Fuller: quanto mais pensamos sobre seus filmes, maior a tendência de gostarmos deles. Acho também importante lermos textos apaixonados sobre seu cinema, como o do cineasta e crítico francês Luc Moullet. Sua defesa de RENEGANDO MEU SANGUE é muito bonita. Tem traduzida na Foco – Revista de Cinema.

+ TRÊS FILMES

O BRUTALISTA (The Brutalist)

Talvez se o epílogo de O BRUTALISTA (2024) não fosse tão horroroso eu teria saído da sessão com uma impressão um pouco mais positiva deste terceiro longa-metragem de Brady Corbet (o primeiro dele que vejo). Gosto de quando o filme retorna do intervalo de 15 minutos (gostei da ideia e de ter saído para tomar outro expresso) e de como Felicity Jones o torna mais agradável quando entra em cena. Até então, todos os personagens ao redor do arquiteto vivido por Adrien Brody me pareciam sombras, apenas. Depois, dá até para entender o motivo e até são mesmo sombras, se pensarmos no quanto são terríveis, e não apenas por serem bilionários. Inclusive, uma das coisas que me agrada numa fala de Jones é aquela em que ela diz que aquele país é podre, se referindo aos Estados Unidos. Não deixa de ser interessante de ouvir de um diretor nascido no Arizona. Eu vejo O BRUTALISTA como o TÁR que não deu certo, no sentido de buscar criar uma espécie de cinebiografia de alguém que não existe, com uma diferença que Brody está a milhas e milhas de uma Cate Blanchett.

CAPITÃO AMÉRICA – ADMIRÁVEL MUNDO NOVO (Captain America – Brave New World)

Parece que já deu. A parada estratégica da Marvel para retomar o rumo e chamar novamente a atenção do público não funcionou. E este retorno, com um novo Capitão América sem carisma, uma história boba que tenta emular o clima de thrillers de espionagem sem sucesso e com o personagem do Hulk vermelho surgindo só para ter um momento de pancadaria no final, nada parece atraente aqui. A única personagem que me chamou a atenção em CAPITÃO AMÉRICA – ADMIRÁVEL MUNDO NOVO (2025), de Julius Onah, e que às vezes me tirava do sono intenso que o filme provoca foi a chefe de segurança do presidente Thaddeus Ross, vivida por Shira Haas (série BODIES), uma atriz de 1,5 m de altura e de rosto expressivo que está em surpreendentes cenas de ação. No mais, a vontade que dá ao final, com mais uma cena pós-créditos que convida o espectador a continuar vendo o que vem a seguir, é de desistir. Mas, como vem filme do Quarteto Fantástico por aí, vou me segurando. Pelo menos por enquanto.

DINHEIRO FÁCIL (Dumb Money)

É verdade que DINHEIRO FÁCIL (2023) lembra um pouco os filmes de Adam McKay, em especial A GRANDE APOSTA, mas é um bocado menos ambicioso. A intenção do diretor Craig Gillespie (CRUELLA, 2021), junto com as roteiristas, é contar essa história fascinante de um jovem de família simples e humilde (Paul Dano) que resolve investir na bolsa e apostar todas as suas fichas numa empresa com valor de mercado muito pequeno. Ele acaba ficando conhecido nacionalmente, até por ter um canal no YouTube, principalmente quando essa empresa tem o preço de suas ações crescido assustadoramente. Além de uma interessante história recente americana, trata-se também de um filme que fica marcado pela pandemia - uma história que se passa nos anos de 2020 e 2021 raramente conseguiria fugir desse fato. A comparação com os filmes de McKay também se dá pela presença de um elenco de rostos famosos (ainda que não tão milionários quanto os de McKay). Mas isso até ajuda a trazer o filme para aquilo que ele parece querer buscar: a torcida pelos pobres em detrimento dos milionários, os caras de Wall Street que estão acostumados a ganhar sempre. E muito. Do elenco de apoio, adoro Shailene Woodley (que faz a esposa do protagonista).

SOL DE INVERNO (Boku no Ohisama)

Uma das notícias mais legais do ano passado foi a criação de uma distribuidora brasileira chamada Michiko Filmes. Isso porque se trata de um empreendimento de dois grandes amigos, que conheço há mais de duas décadas e que agora, além de amigos, e ex-colegas do saudoso podcast Cinema na Varanda, são também sócios de uma pequena empresa que compra e apresenta filmes para o circuito brasileiro. Imagino que não deva ser uma tarefa fácil para Chico Fireman e Michel Simões, que fundaram a companhia depois de uma passagem pelo Festival de Cannes, onde o filme teve sua primeira exibição. Porém, lendo recentemente uma postagem do Chico, soube de uma premiação que SOL DE INVERNO (2024) recebeu no exterior, fiquei muito feliz. Transcrevo aqui suas palavras:

“Sol de Inverno”, filme de Hiroshi Okuyama, distribuído no Brasil pela Michiko Filmes, empresa criada por mim e pelo Michel Simões, foi o 4º colocado no respeitadíssimo Top 10 de melhores filmes japoneses do ano da tradicional revista Kinema Junpo. A publicação, surgida em 1919, é a mais antiga revista de cinema do país e uma das mais antigas em atividade no mundo.

“Sol de Inverno”, que chegou a sua sexta semana de exibição no Brasil, ficou à frente de longas renomados como “Cloud”, de Kiyoshi Kurosawa, indicado oficial do Japão ao Oscar, e a animação “Look Back”, um fenômeno no Japão.

O longa ainda ganhou três prêmios individuais: melhor ator coadjuvante (Sôsuke Ikematsu, que vive o treinador Arakawa), revelações masculina (Keitatsu Koshiyama, o Takuya) e feminina (Kiara Takanashi, a Sakura). Os três têm sido bastante indicados e premiados no país. Recentemente, Ikematsu e Koshiyama venceram também o Mainichi Film Award, prêmio que existe desde os anos 1940.

Chico finaliza sua postagem dizendo que ainda há praças muito importantes do Brasil que ainda não receberam o filme em seus circuitos, como é o caso de Salvador e Belo Horizonte, mas espero que esse belíssimo trabalho chegue a essas cidades logo. Quanto ao prestígio do filme citado pelo Chico, fiquei de fato impressionado, já que CLOUD e LOOK BACK estão entre os títulos japoneses mais aclamados do ano passado.

A história de SOL DE INVERNO é simples e até caberia num registro bem convencional de narrativa, mas o que Hiroshi Okuyama faz aqui é trabalhar com planos diferentes e inventivos, e com uma estranheza no próprio visual de cores esmaecidas (que faz lembrar os últimos trabalhos de Wes Anderson) e excesso de luz, inclusive nos interiores, com essa luz penetrando fortemente o ambiente. A trama se passa numa cidadezinha do interior do Japão de décadas atrás (anos 80 ou 90), em que um menino tímido e gago se mostra interessado na patinação artística ao ver as meninas rodopiando e aparentemente levitando sobre os patins. O treinador, ao vê-lo interessado no esporte, o incentiva a continuar, e também tem a ideia de inscrevê-lo, junto com uma das meninas, numa competição a acontecer em breve.

Até determinado momento, a história do filme até poderia se encaixar numa sessão da tarde, mas algo acontece em seu terço final que muda o rumo dos acontecimentos e traz um pouco de amargor para o enredo, tornando o filme ainda mais interessante e também mais doloroso. SOL DE INVERNO trata da intolerância, do silêncio e de uma terrível aceitação diante de um mundo conservador. Ver o filme num mundo ao mesmo tempo mais livre, mas também com uma onda conservadora mais feroz, torna-o um ótimo retrato de nossa época, embora se passe noutro tempo.

O diretor Okuyama é também o montador e o diretor de fotografia do filme, o que torna esse trabalho ainda mais artesanal e mais autoral. SOL DE INVERNO é seu segundo longa-metragem. O primeiro, BOKU WA IESU-SAMA GA KIRAI (2018), inédito no Brasil, também trata de uma história do ponto de vista de uma criança.

+ TRÊS FILMES

KASA BRANCA

Luciano Vidigal já tem uma boa experiência na direção, por mais que KASA BRANCA (2024) seja sua estreia solo num longa-metragem. Falo isso não só por ter checado sua filmografia, mas por perceber sua segurança em contar a história dessas pessoas que vivem vidas bem difíceis, em áreas menos privilegiadas do Rio de Janeiro. O que carrega o maior fardo é Dé (Big Jaum), que cuida sozinho da avó com Alzeihmer e deve o aluguel atrasado da casa. O fato de ser um rapaz acima do peso o deixa também em situação de desvantagem em relação a seus dois melhores amigos, que têm mais sorte com as mulheres. Se bem que um deles está sofrendo de amor por uma ex que ele magoou no passado e agora é ele quem sofre de dor por ela. E é justamente desse rapaz a cena que mais me tocou: aquela em que sua mãe adentra seu quarto para trazer-lhe consolo com a sabedoria de alguém mais vivida. Gosto também de ser um filme que trata das mazelas sociais, da falta de dinheiro e também por não deixar barato para o governo. KASA BRANCA também dialoga com a juventude contemporânea, ao trazer um artista novo, o rapper L7NNON.

SAUDADE FEZ MORADA AQUI DENTRO

A câmera na mão e muitas vezes muito próxima dos personagens faz com que o sentimento de angústia de Bruno (Bruno Jefferson) nos contagie. Ele, por mais que jogue futebol com os colegas, brinque com o irmão e dance forró em festas de sua cidadezinha do interior da Bahia, está triste pois em breve estará completamente cego. SAUDADE FEZ MORADA AQUI DENTRO (2022) claramente pode ser dividido em duas partes. E a segunda parte é ainda mais dura, tanto para Bruno quanto para nós, espectadores. Haroldo Borges faz um registro realista, e com o ator que faz o protagonista entregando momentos de cortar o coração. O título em inglês do filme é "Bittersweet Rain" (chuva agridoce) e que remete à cena final. Em determinado momento, Bruno celebra a alegria de ter conseguido chegar a sua casa sozinho, e seu sucesso, ainda que junto com uma desgraça que lhe acometeu, é sim motivo de estar feliz. E com isso o filme diminui um pouco o tom trágico e acolhe algum contentamento, o primeiro de muitos, se espera, na vida de Bruno. Sendo este um filme sobre perda, é também um filme sobre aprender a lidar com essa perda. Não é assim, afinal, a vida?

CHICO BENTO E A GOIABEIRA MARAVIÓSA

Dá prazer ver uma produção assim, tão inteligente e tão respeitosa ao espírito dos personagens, tão artesanal, principalmente se compararmos com outras produções endereçadas ao público infantil, principalmente as americanas. O menino Isaac Amendoim é um achado! Que menino carismático, que estreia impressionante! Nos faz rir nas cenas que planeja suas presepadas e nas cenas que se mostra ingênuo quanto à "amizade" que tem com o dono do terreno onde fica a goiabeira (Luís Lobianco), e nos deixa emocionados quando a trama se encaminha para um lado mais dramático, que tem toda uma questão respeitosa com a natureza também, com um apego do menino com a goiabeira. A fotografia de CHICO BENTO E A GOIABEIRA MARAVIÓSA (2024), de Fernando Fraiha, carrega a cor viva que destaca as vestimentas do personagem, usada também nos outros dois longas da Turma da Mônica (2019, 2021), mas com uma intenção de fazer a natureza, o verde, se fazer tão personagem quanto as crianças e os adultos. Além do mais, é um filme que faz uma crítica ao capitalismo e exalta a vida simples. Não sei se vão fazer um segundo filme do Chico Bento (o filme não está sendo tão bem assim de bilheteria), mas deviam aproveitar e fazer, pois as crianças crescem rápido.

CONCLAVE

É difícil às vezes acordar. Ultimamente tenho passado por situações em que o choque de realidade me faz reavaliar minha capacidade ou incapacidade de dirigir minha vida. E quando a gente não pode mais voltar ao passado para refazer certas coisas da maneira correta e vê que agora está mais difícil, a ponto de interferir na hora de abraçar oportunidades de ouro, aí é que dói mesmo. Há uma cena em CONCLAVE (2024) que exemplifica um pouco isso, que é aquela em que um dos cardeais, Adeyemi, percebe que seu sonho de ser papa vai por água abaixo por erros no passado. E ele esperneia como criança, revelando tanto um tipo de ambição pouco nobre quanto, talvez, uma dificuldade de aceitar a realidade.

O tempo é nosso bem mais valioso. E falo isso enquanto cinéfilo da classe trabalhadora também. Em outra circunstância, teria exercitado minha curiosidade sobre cineastas que surgem com obras brilhantes, mas que já tem uma filmografia pregressa. Vejo o caso de Edward Berger. Confesso que na época de NADA DE NOVO NO FRONT (2022) eu não havia ficado tão interessado assim no que ele havia dirigido antes, por mais que esse drama de guerra tenha me agradado bastante. Mas foi agora com CONCLAVE que eu fui pesquisar sobre sua filmografia, que, para minha surpresa, é muito maior do que eu imaginava.

Com larga experiência na televisão alemã, em séries, minisséries e telefilmes, Berger começou a chamar mais atenção no cinema com filmes como JACK (2014) e ALL MY LOVING (2019), títulos que não furaram a bolha e não chegaram a nosso circuito até onde eu sei, até porque o próprio cinema alemão anda um pouco sumido dos cinemas brasileiros já faz um bom tempo. Nada mais justo que, diante dessa realidade de pouca visibilidade atual do cinema da terra de Fritz Lang, um diretor alemão talentoso procure fazer filmes em língua inglesa em produções mais internacionais a fim de mostrar do que é capaz, ainda por cima em produções de orçamento bem maior, como foram os casos de NADA DE NOVO NO FRONT e agora de CONCLAVE, que conta com um elenco masculino incrível, sem falar na presença tão discreta quanto brilhante de Isabela Rossellini.

CONCLAVE já chama a nossa atenção ao mostrar os bastidores do Vaticano. Apesar de ser uma obra de ficção, vende muito bem como verdade o que vemos em tela: os rituais e os processos de eleição de um novo papa, dentro do contexto político atual, em que vivemos sob a ameaça de uma extrema direita e de um novo fascismo. Basta ver o quanto grupos trumpistas e bolsonaristas veem o Papa Francisco: como um exemplo de líder progressista que chega a ser chamado de comunista por esses grupos mais radicais.

O filme é envolvente do início ao fim. Edward Berger dá dinamismo e tensão ao contar a história de um cardeal (Ralph Fiennes) encarregado de organizar um conclave após a morte do Papa. Dentro das paredes daqueles muros se escondem muitos segredos e alguns deles começam a vir à tona. Embora tenhamos uma Rossellini ótima em poucas cenas e muitas delas calada, temos aqui um filme de homens, um filme de grandes interpretações masculinas, principalmente de Ralph Fiennes, que tem aqui o grande papel de sua carreira, como um homem que está passando por um conflito existencial, uma falta de fé, uma vontade de se afastar dali.

Destaque também para a direção de arte suntuosa e para a câmera que parece saber tanto quando olhar para os rostos daqueles homens maduros mais de perto, quanto para o palacete onde vivem e trabalham. Rever o filme, com a Giselle, só me fez perceber o quanto se aproxima da perfeição quando pensamos em narrativa clássica. Edward Berger faz um trabalho incrível de montagem, de construção dos personagens e de seus dramas particulares, da tensão e do suspense criados dentro de um ambiente eclesiástico.

O diretor sabe dar força e símbolo tanto para os cardeais e as freiras, quanto para os espaços no Vaticano, como as pinturas ou os ambientes dos quartos onde os cardeais se hospedam, que servem para enfatizar diferentes ideias. Há também momentos em que há a preferência para as sombras, quando os membros da atual gestão papal discutem os caminhos e os problemas diante de uma possibilidade de um papa fascista assumir o poder.

Além de um Ralph Finnes gigante, não ficam muito atrás Stanley Tucci, John Lithgow, Sergio Castellito e Isabella Rossellini, entre outros menos conhecidos. Na segunda vez gostei mais do final. Em especial do último plano, antes de o filme encerrar. Muito delicado e certeiro. Um filme sobre política e fé e sobre como essas duas coisas muitas vezes precisam andar juntas. A cena final, das três freiras saindo do prédio, também pode ser vista como uma representação muito bonita e esperançosa do futuro, de como ele pode se afastar, pelo menos aos poucos, do velho patriarcado e abraçar a sensibilidade feminina.

+ TRÊS FILMES

TRILHA SONORA PARA UM GOLPE DE ESTADO (Soundtrack to a Coup d'Etat)

Candidato a melhor documentário no Oscar 2025, TRILHA SONORA PARA UM GOLPE DE ESTADO (2024), de Johan Grimonprez, é esta vibrante obra de denúncia contra o que a Bélgica fez de criminoso durante o período em que colonizou (leia-se matou, roubou e estuprou) o Congo, país situado no coração da África. Para fugir do registro tradicional o diretor une as questões geopolíticas daquele período entre fim dos anos 50 e meados dos anos 1960, em que o Congo estava finalmente prestes a conquistar sua independência, com o rico e sofisticado jazz americano, que naquele período viajava pelo mundo, inclusive pela África. Essa música faz um contraste muito interessante, já que nos faz lembrar algo conseguido e conquistado com talento pelos negros americanos e a situação de extrema pobreza dos irmãos do Congo, como diz Malcolm X, figura das mais interessantes no doc, junto com o primeiro ministro da União Soviética, Kruschev, e o líder da conquista da liberdade e independência do Congo, Lumumba. O filme faz questão de mostrar a cara dos burocratas criminosos e até de alguns mercenários que foram responsáveis por centenas de mortes durante o período após golpe. É triste ver o quanto a África enfrenta tragédias imensas como essa e é invisibilidade nos principais noticiários e nos próprios livros de história.

O BASTARDO (Bastarden)

Quem curte um cinema de narrativa mais clássica certamente vai se envolver e se emocionar bastante com O BASTARDO (2023), de Nicolaj Arcel, que traz Mads Mikkelsen como um homem obstinado a explorar uma região considerada imprópria para cultivo na Dinamarca. Sua missão é a princípio muito solitária, mas logo ele encontra o apoio de um padre, um casal de foragidos e uma menina cigana. Não bastasse a dificuldade da própria natureza, o pior para ele é enfrentar um fazendeiro encrenqueiro e psicopata que se diz dono das tais terras. É um filme muito bonito, emocionante, violento como tem que ser, e com um visual incrível da paisagem local. Em alguns momentos lembra alguns westerns americanos e talvez por isso também traga uma sensação de agradável familiaridade. Arcel e Mikkelsen já havia trabalhado juntos em O AMANTE DA RAINHA (2012).

ROBÔ SELVAGEM (The Wild Robot)

Não sei por que não desisto de vez das animações dos grandes estúdios de Hollywood. Refiro-me mais a minha incrível capacidade de cochilar nesses filmes do que exatamente ao valor deles. Mas o pessoal (crítica especializada) estava falando tão bem deste, que acabei indo ver. E não dá pra dizer que não é bonito. De certa forma, funciona melhor que a a maior parte das animações recentes da Disney ou da Pixar, já que tem certa sofisticação e também se importa com o público infantil e o tema principal é o amor, em especial o amor de mãe. ROBÔ SELVAGEM (2024), de Chris Sanders, se passa numa espécie de futuro em que uma robô feminina com a missão de ajudar quem ela encontrar pela frente vai parar numa ilha habitada apenas por bichos. Depois de um acidente, ela guarda para si um ovo e dele nasce um filhote de ganso, que logo vê a robô como sua mãe. Quem acaba roubando a cena é uma raposa, que faz uma amizade inusitada com a robô e o jovem ganso. Do mesmo diretor de COMO TREINAR SEU DRAGÃO (2010). Atualização: revi na escola com meus alunos e gostei bem mais.

IRACEMA – UMA TRANSA AMAZÔNICA

Não podia deixar de escrever com um pouco mais de reflexão sobre este que foi um dos filmes que mais me pegou neste ano. Foi meu primeiro contato com este clássico moderno, relançado nos cinemas em cópia remasterizada. Posso lamentar não ter visto muito antes, já que é obra essencial de nosso cinema, mas também posso festejar o fato de ter visto nesta cópia linda, restaurada, e numa sala de cinema de projeção gloriosa, a sala 2 do Cinema do Dragão. 

IRACEMA – UMA TRANSA AMAZÔNICA (1975), de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, é uma tijolada, um soco no estômago, um suco de realidade cruel, em que pessoas são vendidas como escravos, mulheres vendem seus corpos por uma mixaria e a crueldade dos poderosos é quase aceita por aqueles que não têm a quem recorrer. Dá para entender porque o governo do Brasil da época censurou a obra, que é incrível ter sido feita. Como foi filmada em 16 mm, talvez isso tenha trazido mais leveza no processo de realização.

Hoje funciona mais ainda como documentário, mas antes era um misto muito bem-sucedido de ficção e documentário, já que as pessoas que fazem parte da trama são as próprias habitantes das regiões amazônicas, inclusive a protagonista, Edna de Cássia, que não tem outro trabalho no currículo além deste marcante papel, de Iracema, em que contracena com Paulo César Pereio, brilhante como sempre, aqui vivendo Tião Brasil Grande, um caminhoneiro que ganha a vida carregando madeira da Amazônia, às vezes madeira que não pode ser vendida a não ser ilegalmente.

Era o Brasil do "ame-o ou deixe-o", o Brasil do "milagre econômico", e numa região que talvez fosse mais esquecida que o próprio Nordeste do país. Um filme inacreditável em vários aspectos. Tião dialoga muito bem hoje com essa classe da elite econômica neoliberal (e bolsonarista), que acredita no discurso individualista, na tal meritrocracia. Em determinada cena, ele, gaúcho, de óculos escuros e mais ou menos bem-arrumado para aquela área do Brasil, fala que só não vence na vida quem não tem cabeça, que a oportunidade existe igualmente para todos. Enquanto isso, as pessoas que carregam madeira para ele são quase todos pretos, quase todos pardos, e todos, certamente, muito pobres.

Quando ouvimos isso da voz de Paulo César Pereio é como se estivéssemos ouvindo num tom de ironia, mas sabemos, ou saberemos com muito mais certeza ao longo do filme, que seu personagem é tão cruel quanto os demais homens brancos que passam por aquela região. Enquanto isso, vemos Iracema como alguém que fica entre uma tentativa de sair daquele lugar, principalmente quando conhece Tião e tenta se segurar nele, e depois quando a vemos em estado de decadência, perto do final, desdentada, desgrenhada. Inclusive, Tião não a reconhece, diz que a conheceu diferente antes. Ela ali, perto da estrada numa casa pobre, junto a outras prostitutas, pedindo dinheiro e bebendo cachaça para talvez esquecer um pouco sua condição.

A Iracema de Bodanzky e Senna seria o oposto da Iracema de José de Alencar. Longe da personagem de aspecto glorioso e de força monumental, a Iracema apresentada aqui é a Iracema do Brasil real, do Brasil escondido dos veículos de comunicação da época, especialmente daqueles que queriam vender a imagem do país com o do crescimento econômico, do “pra frente Brasil”, do país do futuro. Iracema e Edna de Cássia se confundem, se misturam; diferente de Pereio, que faz o elo com a ficção, dada sua persona já estabelecida no cinema.

IRACEMA – UMA TRANSA AMAZÔNICA apareceu na eleição da Abraccine – Associação Brasileira dos Críticos de Cinema na posição de número 22, tendo texto escrito para o livro 100 Melhores Filmes Brasileiros escrito por Cesar Zamberlan. Depois reapareceria na publicação seguinte da Abraccine, Documentário Brasileiro – 100 Filmes Essenciais, na posição de nº 50, com texto de Márcio Sallem. Ambos os textos enfatizam uma indignação com o que é visto na tela, com o que Bodanzky e Senna conseguem extrair dos entrevistados, com o quanto o projeto faraônico da rodovia Transamazônica foi também um projeto de destruição da vegetação e dos povos daquela região, além do roubo de terras, queimadas etc. Iracema seria a representação mais cruel dessa pessoa que, ao migrar para a cidade grande, no caso Belém, e começar uma vida de prostituição, ainda menor de idade, acaba como alguém totalmente à deriva, totalmente despida de dignidade.

 
+ TRÊS FILMES

A TRANSFORMAÇÃO DE CANUTO

São poucos os filmes que contam histórias indígenas brasileiras que realmente me pegaram. Consigo lembrar de maneira mais forte de EX-PAJÉ, de Luis Bolognesi. Mas gosto de ver que os próprios indígenas estão cada vez mais contando suas histórias, dirigindo seus filmes, fazendo seus roteiros. E como as lendas de nossos povos originários têm um caráter bastante poético, alguns filmes conseguem trazer essa poesia de forma mais enfática, como foi o caso de A FLOR DO BURITI. Este A TRANSFORMAÇÃO DE CANUTO (2023), de Ernesto de Carvalho e Ariel Kuaray Ortega, também é um misto de documentário e ficção, e que faz isso tanto por uma falta de recursos para a construção de um filme inteiramente ficcional, como também para preservar o caráter misterioso da história que se deseja contar, de um homem, Canuto, que teria, segundo a lenda, virado bicho, se transformado numa espécie de onça, décadas atrás, na comunidade Mbyá-Guarani, na fronteira entre Brasil e Argentina. Mais do que a tentativa de se contar a história de Canuto, me chamou muito a atenção as poucas cenas com o avô do personagem de Ariel Kuaray Ortega. De todo modo, não deixa de ser também um alento ver um filme sobre o drama do povo indígena que não foque tanto no genocídio dessas pessoas e no sentimento de impotência que costuma provocar.

SALÃO DE BAILE

Eu não sou exatamente uma pessoa ligada à dança. Quando vou ao Cinema do Dragão e há um grupo de pessoas vendo performances de hip hop, por exemplo, não me animo muito a ver. Assim, quando começou SALÃO DE BAILE (2024), achei que não ia gostar, achei que seria desinteressante. Mas que nada: o que vemos é um universo tão próprio, tão diferente do que estou acostumado a ver, que Juru e Vitã, que assinam a direção, percebendo a necessidade de fazer um trabalho didático para um público maior, fazem isso com muita propriedade e muito amor. Fiquei sabendo com o filme sobre a cena Ballroom, sobre a dança voguing, que nasceu muito antes de Madonna criar seu hit, e do quanto essa cena tem crescido no Brasil nos últimos 10 anos (ou mais). O foco de SALÃO DE BAILE é o Rio de Janeiro e suas adjacências, em especial as comunidades mais pobres. Além do mais o Ballroom é um fenômeno mais ligado às pessoas pretas, e por isso duplamente um instrumento de resistência e de autoconfiança com o próprio corpo, já que é um espaço para as pessoas LGBTQIAPN+. Daí o uso de tratamentos enaltecedores para cada pessoa que se apresenta nas batalhas. Excelente montagem, personagens cativantes e que poderiam render spin-offs, por assim dizer. Enfim, um filme que merece ser mais visto.

PESSOAL DO CEARÁ – LADO A LADO B

A música cearense em seu auge, ocorrido na década de 1970, há tempos precisava de um longa-metragem que procurasse trazer à tona tanto sua glória quanto seus problemas. E o filme de Nirton Venancio nos apresenta a esse momento de efervescência cultural na capital cearense, que trouxe nomes como Fagner, Belchior, Ednardo, Amelinha, Rodger Rogério, Fausto Nilo, Téti, entre outros. O filme tem uma estrutura tradicional de documentários, mas há detalhes em cada depoimento que chama a atenção, como o desforcar e em seguida o focar no LP do Pessoal do Ceará, na mesa de trabalho de Fausto Nilo, um dos principais narradores dessa história, bem costurada. Um dos méritos de Nirton foi o de conseguir trazer peso semelhante para cada pessoa do grupo, sem enfatizar tanto Belchior, que virou um mito antes mesmo de morrer, ou Fagner, que foi o que alcançou maior sucesso comercial. Ou seja, se for para saber mais sobre esses dois artistas, que se veja outro filme, ou leia mais a respeito deles em outras fontes. O filme tem a intenção de tratar do grupo, ou do não-grupo, já que não havia uma coesão entre os artistas. Até porque todos eles tiveram suas próprias histórias de vida difíceis. PESSOAL DO CEARÁ – LADO A LADO B (2024) foi exibido em caráter de teste de público, mas é bem possível que nada seja mudado quando de seu lançamento em circuito neste ano. O resultado final é um filme que tanto provoca interesse àqueles que não conhecem tanto os artistas, quanto traz alegria e saudosismo a quem os conheceu. Além do mais, certos depoimentos expõem o lado cruel da indústria fonográfica no Brasil, mas principalmente certo tom de desencanto da maior parte das pessoas que participaram desse momento tão especial da música popular brasileira.

ANORA

Um abraço é algo que nos traz conforto, bem-estar, mas muitas vezes, um abraço verdadeiro, quando nos pega mais frágeis, nos desarma. Escrevo isso, pensando ainda no final de ANORA (2024) e no quanto ele é uma mistura de desespero, frustração e até mesmo esperança, para quem preferir completar o final em aberto com uma nova história de amor, desta vez mais realista e mais sincera. O diretor Sean Baker disse que se inspirou em NOITES DE CABÍRIA, de Federico Fellini, para o seu final. Ambos os filmes tratam da vida dura de mulheres profissionais do sexo.

A trajetória de Anora, que gosta de ser chamada de Ani, a que somos apresentados nas pouco mais de duas horas de metragem, é suficiente para que compreendamos (no sentido maior do termo) seus sentimentos, que atravessam o cansaço, a alegria festiva e a frustração. Mais ou menos nessa ordem mesmo. E é muito fácil gostar de Ani, interpretada de maneira inspirada por Mikey Madison, uma das atrizes hoje celebradas que apareceram em papéis bem pequenos em uma cena de ERA UMA VEZ EM...HOLLYWOOD, de Quentin Tarantino.

Sean Baker gosta de jogar os holofotes com muito carinho para pessoas marginalizadas, vide títulos como TANGERINE (2015) e PROJETO FLÓRIDA (2017). Em ANORA, seu trabalho mais ambicioso e o vencedor da Palma de Ouro em Cannes, somos apresentados a uma moça que trabalha como dançarina de clubes de strip-tease que se aproxima de Vanya/Ivan (Mark Eydelshteyn), filho de um milionário russo. Ele aparece no clube, gosta dela, adora o sexo e a simpatia da moça e pega seu contato para serviços fora daquele espaço.

Talvez o grande trunfo deste filme esteja em Mikey Madison, jovem atriz que até então não havia alcançado grande visibilidade. Que atriz incrível! O filme tem um quê de John Cassavetes, e me fez lembrar do mestre do cinema independente, não apenas pelo espaço do clube, de A MORTE DE UM BOOKMAKER CHINÊS, mas também pelas interpretações aparentemente mais livres, embora exista ali um roteiro que foi, acredito eu, muito bem ensaiado.

A beleza do filme está também no quanto ele abraça a personagem de Ani, no quanto ele compreende sua necessidade de sair da vida que vive e embarcar no que parece ser um conto de fadas. E nesse sentido o filme parece uma espécie de UMA LINDA MULHER, só que mais cruel, embora sem deixar de lado o humor. Ainda assim, eu ri pouco durante o filme, na primeira vez que o vi, talvez por antecipar algumas coisas ou pensar no efeito do dinheiro na vida das pessoas.

Na revisão, ANORA me pareceu ainda melhor, talvez por já estar preparado para tudo o que aconteceria, e poder, inclusive, rir mais dos momentos divertidos, bem como me emocionar e me solidarizar com a personagem, ao fim de sua jornada, no terceiro ato do filme. Quem também se destaca e conquista a todos é Yuri Borisov (COMPARTIMENTO Nº 6) como Igor, o capanga de bom coração e o único que de fato enxerga Anora. Inclusive, a cena dos dois conversando sozinhos, na última noite na mansão, traz um certo alento, depois de tudo.

ANORA foi indicado a seis Oscar: filme, direção, atriz, ator coadjuvante (Yuri Borisov), roteiro original e montagem, ambos a cargo do próprio Sean Baker. Atualmente, ANORA é um dos favoritos para vencer a categoria principal, depois de ter ganhado o DGA e o PGA.

+ TRÊS FILMES

EMILIA PÉREZ

Talvez não seja o desastre que eu esperava, mas EMILIA PÉREZ (2024), de Jacques Audiard, é, sem dúvida, um filme muito problemático. E nem falo das questões de representatividade do povo mexicano e das pessoas trans, pois não tenho lugar de fala para tal, mas de como funciona como narrativa visual mesmo. Quem acaba quase salvando o filme e garantindo bons momentos, inclusive uma ótima cena musical, é Zoe Saldaña, que tem uma presença de cena incrível. E a cena musical dela quase é estragada pela Karla Sofía Gascón. Ainda assim, também destacaria uma cena boa de Selena Gomez: aquela em que ela está dentro do quarto e depois entra numa sala escura. Quanto ao drama dos personagens, até que é envolvente, mas vai seguindo ladeira abaixo para sua conclusão. Isso depois de não conseguir emocionar a plateia ou mostrar química alguma entre suas personagens, nem mesmo na relação de amizade, por assim dizer, entre a advogada e a ex-narcotraficante. Há uma cena que parece uma coisa meio Dr. Jeckyl & Mr. Hyde, que é uma que envolve Gascón e Gomez na cama, discutindo sobre os filhos, o que pode chamar a atenção, de forma negativa, para a comunidade trans. O filme pode até não merecer tanto hate que tem recebido, mas talvez seja proporcional à quantidade de premiações (Cannes) e indicações ao Oscar (13). Ainda assim, torço por Zoe Saldaña no dia 2 de março.

A GAROTA DA AGULHA (Pigen Med Nålen)

O candidato da Dinamarca a melhor filme internacional no Oscar 2025 é A GAROTA DA AGULHA (2024), drama soturno, de mundo cão, em preto e branco e com imagens que fazem lembrar o expressionismo alemão. O diretor Magnus Von Horn sai do colorido e solar SWEAT (2020) para esta história terrível sobre mulher cujo esposo está desaparecido na Primeira Guerra Mundial e está prestes a ser despejada do apartamento onde mora. A desgraça não para por aí, pois se envolve com o chefe, engravida, e há mais uma série de situações que causam aflição e que tirariam a vontade de viver de muita gente. Sua vida ganha novo rumo quando conhece uma mulher mais velha (Trine Dyrholm, atriz conhecida dos filmes de Susanne Bier) que recebe bebês para adoção. Engraçado que a atriz principal, Vic Carmen Sonne, de HOLIDAY, de Isabella Eklöf, diferente do filme anterior, está bem despida de vaidade, até para compor essa personagem muito sofrida. Senti falta de mais experimentações visuais, que o diretor parece querer entregar no início, mas que depois vai deixando de lado em prol de uma narrativa um pouco mais convencional. Um dos pontos de destaque do filme, a fotografia, está a cargo de Michal Dymek, de EO e do também oscarizável A VERDADEIRA DOR.

MARIA CALLAS (Maria)

Não sou um fã de Pablo Larraín, mas amo seus dois primeiros filmes que abordam o inferno interior da vida de duas pessoas públicas, Jacqueline Kennedy, em JACKIE (2016), e Ladi Di, em SPENCER (2021). Se MARIA CALLAS (2024) fosse tão bom quanto os outros dois, eu ficaria muito satisfeito. Mas o cineasta chileno não estava tão inspirado, provavelmente, o que é natural. Acontece. Angelina Jolie está bem como uma Maria Callas solitária, viciada numa droga que a faz ter alucinações e triste por não ter mais a voz de seus tempos de glória. Alguns flashbacks nos fazem entender um pouco de sua trajetória de vida, mas diria que as melhores cenas são aquelas em que ela contracena com seus empregados, a governanta (Alba Rohrwacher) e o mordomo (Pierfrancesco Favino), dois dos melhores atores do cinema italiano contemporâneo. Indicado ao Oscar na categoria de fotografia.

A ESTRADA PERDIDA (Lost Highway)

Os significados de A ESTRADA PERDIDA (1997), ou pistas para o que veríamos a seguir, já começam nos empolgantes créditos de abertura, que mostram a imagem de uma estrada escura, um carro trafegando por essa estrada em que só é possível ver cerca de um metro adiante; todo o resto está envolto em escuridão. A canção que toca durante os créditos é “Deranged”, de David Bowie. As primeiras palavras da inspirada canção dizem: “Funny how secrets travel”, ou seja, “engraçado como os segredos viajam”. Mais à frente, o eu lírico diz que está “deranged”, louco.

Se a pessoa que sai da sessão do filme não sai louco, geralmente sai completamente desnorteado, mas também imensamente maravilhado com o salto que David Lynch dá em sua filmografia, por mais que só alguns episódios de TWIN PEAKS (1990-1991) ou de TWIN PEAKS – OS ÚLTIMOS DIAS DE LAURA PALMER (1992) já fossem imensos como cinema e como uma imersão em universos muito estranhos, mas não deslocados de sentimentos reais. E é por isso que eu amo tanto Lynch: ele é um cineasta que fala de paixões, de desejos, de falhas humanas, de tentativas de vencer, mesmo que através do esquecimento, os maiores pecados e as grandes desgraças das vidas de seus heróis.

Não me recordo se cheguei a rever por completo A ESTRADA PERDIDA depois da única vez que tive a honra (e o impacto gigantesco) de vê-lo no cinema, no dia 31.12.1997, numa mostra de melhores do ano organizada pelo Cinema de Arte, no hoje extinto Studio Beira-Mar. Não acreditei naquilo que estava vendo. Era Lynch sendo ainda mais Lynch, transgredindo mais e trazendo a noção de sonho para dentro de sua narrativa de maneira muito mais perturbadora e inquietante. 

A ESTRADA PERDIDA é uma espécie de filme de terror noir, talvez até mais angustiante que CIDADE DOS SONHOS (2001), sua obra-prima maior e filme-irmão, no sentido de que a nova vida que o protagonista (Bill Pullman) ganha após assassinar a esposa é tão confusa e atormentada quanto a que ele já levara, por mais que coisas aparentemente boas apareçam pelo caminho, como seu sucesso com as mulheres e o encontro com uma femme fatale extraordinária, uma loira vivida por Patricia Arquette, aqui em papel duplo.

Isso porque, diferente do filme de 2001, não temos o gostinho do novo amor nascendo. Além do mais, em CIDADE DOS SONHOS já começamos a história pela vida feliz da protagonista e de como ela conhece um grande amor. Já em A ESTRADA PERDIDA, quando uma Patricia Arquette loira diz "Você nunca me terá", depois da cena de sexo no deserto, aquilo representa bem mais do que apenas um fora: trata-se da realidade que fere como faca, da mulher da sua vida que foi morta e não mais voltará. Se CIDADE DOS SONHOS une o horror à tragédia, usando também o registro melodramático, aqui ele traz um tom mais seco para o destino de Fred Madison/Pete Dayton. Além do mais, A ESTRADA talvez seja mais enigmático, porque a vida de Pete Dayton parece mais real. Quando o saxofonista vivido por Bill Pullman sai de cena e se transforma no jovem mecânico de automóveis encarnado por Balthazar Getty, esse novo mundo é tão real quanto o anterior. Tanto que esses dois mundos se interconectam de forma mais concreta.

O uso de homenagens explícitas à obra-prima de Robert Aldrich A MORTE NUM BEIJO, é uma sacada e tanto. É como se Lynch pegasse emprestado o mundo criado por Aldrich e moldasse à sua poética, tornando tudo ainda mais sombrio. Lendo o texto de Heitor Romero para o livro Neo-Noir – Filmes Essenciais, da Versátil, foi que percebi o quanto o filme do Lynch também é devedor de uma dobradinha de clássicos de Fritz Lang, que vi em 2020: UM RETRATO DE MULHER e ALMAS PERVERSAS, filmes com o mesmo elenco principal, mas com uma distribuição de funções, por assim dizer.

Claramente também lembramos de UM CORPO QUE CAI, de Alfred Hitchcock, pela mudança da cor do cabelo da atriz: sai a morena do início, com seus segredos, mas aparentemente mais inocente, e entra em cena uma femme fatale quase típica. O próprio Lynch já havia usado essa homenagem a UM CORPO QUE CAI em atrizes interpretando personagens distintas em TWIN PEAKS, quando Sheryl Lee surge como a prima de Laura Palmer em determinado episódio. Outra comparação hitchcockiana que faço é com PSICOSE, já que aqui também temos a “morte” do protagonista com cerca de 30 minutos de projeção. E assim como aconteceu comigo durante muito tempo com PSICOSE, a lembrança das cenas de A ESTRADA PERDIDA era muito maior até o momento da transformação na penitenciária.

Quero destacar mais uma vez um fato, que eu já devo ter mencionado aqui antes: David Lynch é um dos poucos diretores que me faze sentir medo. Na revisão, já estava preparado, mas da primeira vez que vi o filme no cinema, a imagem de Robert Blake, com aquela maquiagem branca no rosto me deu muito medo. Ele é o chamado “homem misterioso”, o personagem mais enigmático da trama e que ainda utiliza uma câmera para filmar sua vítima. Na cena em que ele diz estar na casa de Madison, há uma cena em que o saxofonista adentra a escuridão da casa e depois dali ele sai modificado. Então, a princípio, é como se o homem misterioso fosse uma espécie de demônio, mas depois ele mais parece uma personificação do inconsciente.

Rever A ESTRADA PERDIDA foi importante também para que eu percebesse, mais uma vez, o quanto a revisão é importante. Sei que é muito bom nos apegarmos ao primeiro momento em que conhecemos a obra, sem falar que ver no cinema é outra coisa, e infelizmente ninguém de Fortaleza ainda quis trazer a cópia remasterizada para exibição local, mas é essencial rever e perceber mais detalhes, ter mais insights, notar mais obsessões do realizador do "fogo que caminha comigo", que infelizmente se foi mais cedo do que talvez iria, por causa justamente do fogo que tomou conta de Los Angeles no mês passado.

+ TRÊS FILMES

SEVEN – OS SETE CRIMES CAPITAIS (Se7en)

Lembro que na época que vi SEVEN – OS SETE CRIMES CAPITAIS (1995), de David Fincher, pela primeira vez no cinema, cerca de 30 anos atrás (e como o tempo voa, hein), já havia me incomodado bastante com o filme, com o roteiro meio bobo desse assassino que mata as pessoas homenageando os pecados capitais, mas, agora alçado à categoria de clássico, e eu apreciando bem mais o cinema de Fincher, entendi que não gosto do roteiro, das falas, da tentativa de trazer emoção nos momentos mais tensos, da ênfase desnecessária às emoções quase infantis do personagem de Brad Pitt. Do que eu gosto é das imagens, de como Morgan Freeman é sempre ótimo, mesmo com roteiro mais ou menos, e daquela ótima cena de ação, de caça ao assassino no prédio e depois nas ruas, com aquela chuva que parece nunca parar de molhar a cidade. Felizmente Fincher evoluiu no gênero policial, vide seus ótimos episódios de MINDHUNTER (2017-19). Além do mais, o mais recente O ASSASSINO (2023) prova que ele manda bem demais com ação e personagens frios.

UM HOMEM DIFERENTE (A Different Man)

É facilmente perceptível uma divisão do filme em lado A e lado B. Gosto muito do lado A e era aquele tom de ficção científica retrô que havia me ganhado. Inclusive, havia ali uma espécie de paralelismo fácil com A SUBSTÂNCIA. Ambos os filmes oferecem soluções quase milagrosas para determinado problema (o envelhecimento ali, uma deformidade física aqui). Com a entrada em cena do personagem Oswald, UM HOMEM DIFERENTE (2024), de Aaron Schimberg, se transforma noutro filme, mais complexo, talvez, mais reflexivo, mas não necessariamente mais atraente. Não gostei tanto desse afastamento do filme de gênero, mas acho interessante o senso de humor tortuoso por que passa o personagem de Sebastian Stan, de como a narrativa envereda por um tipo de ironia curiosa.

TIPOS DE GENTILEZA (Kinds of Kindness)

Quando conheci o cinema de Yorgos Lanthimos, ficava ainda com o pé atrás em saber se aquilo que estava vendo era de bom gosto, se era grande cinema, ou, como muita gente costuma afirmar, é perda de tempo ou algo do tipo. Foi assim com DENTE CANINO (2009) e com O LAGOSTA (2015), mas, a partir de O SACRIFÍCIO DO CERVO SAGRADO (2017), com o quanto este filme me fez sentir medo e, consequentemente, respeito, seu cinema passou a ser visto por mim como um dos mais interessantes da atualidade. Tanto que festejei quando o exuberante POBRES CRIATURAS (2023) saiu com o Leão de Ouro em Veneza, mesmo sem ter visto o filme. Assim como festejei o Oscar para a incrível Emma Stone, que retorna como uma das intérpretes principais de TIPOS DE GENTILEZA (2024), que funciona como uma espécie de presente para os fãs do diretor, já que é como se fosse três filmes em um, em suas quase três horas de duração, que passam sem a gente sentir. Pode ser irregular, como praticamente todo filme em segmentos é, mas posso dizer que gostei das três histórias e do quanto cada uma delas é envolvente à sua maneira. O diretor soube, por exemplo, deixar a história menos fácil de acompanhar por último, uma escolha acertada. O elemento em comum das três é um homem chamado R.M.F. Na primeira história ele é a vítima de uma batida de trânsito. Jesse Plemons é "contratado" pelo seu chefe (Willem Dafoe, sem medo de parecer visualmente ridículo) e também uma espécie de amante dominador para matar aquele homem, simulando um acidente. As três histórias tratam de abuso. Na primeira, Plemons se deixa ser dominado por aquele homem mais velho, que manda até no que ele come e lê ou se ele deve ou não fazer sexo com a esposa. Esse é talvez o mais envolvente dos três segmentos. É uma história de amor doentia. Mas o segundo não fica muito atrás quanto à capacidade de nos envolver, lembrando até um episódio do ALÉM DA IMAGINAÇÃO. Neste, Plemons sofre com o desaparecimento de sua esposa (Emma Stone), mas quando ela reaparece, ele começa a perceber certas coisas. Entre as coisas de que mais gostei no terceiro episódio foi o quanto ele é mais enigmático (e violento) e talvez o que mais se aproxima dos filmes gregos de Lanthimos. Aqui temos uma busca por uma espécie de santa capaz de operar milagres inimagináveis e há também uma seita chefiada pelo personagem de Dafoe. Este terceiro segmento foi o que mais me chamou a atenção para os aspectos formais do filme, do quanto o diretor tem cuidado para tornar cada imagem uma pintura, como no momento em que Stone está na casa do ex e toda a paleta de cores fica próxima do marrom. Foi aí que eu percebi que uma revisão de TIPOS DE GENTILEZA, prestando mais atenção na fotografia, também seja uma boa. Até porque este filme, assim como quase todos os trabalhos do diretor, possuem um tipo de humor muito próprio, muito bem-vindo e sombrio. No mais, além do trio Stone-Dafoe-Plemons, o filme ainda conta com a presença ótima de Margaret Qualley, que havia aparecido em POBRES CRIATURAS, mas num papel pequeno.

NO UMBRAL DA CHINA (China Gate)

Desde o filme anterior de Samuel Fuller, CASA DE BAMBU (1955), que comecei a perceber com mais atenção sua sensibilidade para com as mulheres, para o cruel destino que a elas é concedido em suas histórias, especialmente as mais realistas. Tanto que vendo NO UMBRAL DA CHINA (1957) até percebi algumas relações com o que Fritz Lang havia trabalhado em duas obras suas, também da década de 1950, SÓ A MULHER PECA e A GARDÊNIA AZUL. São, claro, filmes de estilos muito distintos, mas essa interseção me chamou a atenção.

NO UMBRAL DA CHINA é também a continuação da jornada de Fuller em busca de compreender e de se aproximar do drama dos países asiáticos no período pós-Segunda Guerra Mundial. Como bom jornalista que era, gostava de abordar também a história mais contemporânea, uma história às vezes ainda acontecendo. Mostrou a Guerra da Coreia em BAIONETAS CALADAS (1951), depois a situação do Japão sob domínio americano no já citado CASA DE BAMBU e desta vez faz o primeiro filme sobre a Guerra do Vietnã, ainda no tempo que o lugar se chamava Indochina e havia passado por domínio francês (e sofrido com a invasão dos japoneses na Segunda Guerra).

A história é simples, pelo menos na aparência, um filme sobre homens numa missão. Ainda que o mais importante dos homens seja uma mulher, a eurasiana vivida por Angie Dickinson. A propósito, para quem conheceu inicialmente Dickinson na faixa dos 50 anos como eu, em VESTIDA PARA MATAR, de Brian De Palma, é bonito ver a atriz jovem aqui, e representando a parte mais corajosa e ao mesmo tempo mais sensível da história.

Dickinson é conhecida como Lucky Legs (“pernas de sorte”, numa tradução livre, mas também numa intenção de chamar a atenção paras suas pernas) e é uma mulher que recebe a missão de agir como uma espécie de agente dupla, a fim de conversar com os homens que haviam aderido ao comunismo de Hồ Chí Minh, para que os mercenários conseguissem explodir o quartel-general deles, onde ficavam as armas. Ela topa, pois deseja que o seu filho de cinco anos, nascido com os olhos puxados e por isso rejeitado pelo pai americano, vá embora para os Estados Unidos, onde sofrerá bem menos. 

Gene Barry (o pai da criança), saído da Guerra da Coreia e agora mercenário em ambiente de guerra noutro país, é o líder do grupo que irá dinamitar o lugar. E Fuller faz aqui um de seus filmes mais cruéis, mais amargos. A princípio, não foi um dos que mais me agradou do realizador (até por pintar os franceses como heróis), e parece até um pouco mais simplista no modo como encara os comunistas, mas ao mesmo tempo, percebe-se mais uma vez o quanto ele toca na ferida do racismo e percebe a complexidade da situação do país. Há cenas, por exemplo, em que os homens se veem perdidos naquela condição de mercenários, enquanto os próprios vietnamitas não vinculados mais fortemente à política,

 passam fome e moram em destroços, às vezes se contentando com comida entregue por aviões norte-americanos. 

Mas acredito que a força do filme está mesmo na história trágica de Lucky Legs, no seu amor ainda existente pelo homem com quem se casou, que a abandonou por causa de um filho que nasceu com aparência chinesa, e que, mesmo quando faz as pazes com ela, não tem de verdade a intenção de formar família nos Estados Unidos com a mulher e o filho. E o que temos aqui é uma mulher que se fortalece em ter que se virar dentro das possibilidades que lhe eram possíveis, como a prostituição ou mesmo o furto. Vejo o carinho com que Fuller dá para essa personagem semelhante ao que vimos na Mariko de Shirley Yamaguchi, de CASA DE BAMBU, outra personagem feminina que parece saída de um romance trágico. 

1957 foi um ano de ouro para Fuller: além deste filme, ele lançaria os westerns RENEGANDO MEU SANGUE e DRAGÕES DA VIOLÊNCIA. Chegarei nesses celebrados trabalhos do realizador em breve. 

+ TRÊS FILMES

SOLDADOS DA BORRACHA

Wolney Oliveira tem se tornado um dos melhores documentaristas do Brasil. Percebi tardiamente este ano, vendo LAMPIÃO, GOVERNADOR DO SERTÃO (2024), e agora essa percepção se confirma quando vejo SOLDADOS DA BORRACHA (2019). Um dos méritos do diretor está nesta vontade admirável em ir atrás de histórias fascinantes, e muitas delas, se percebe, levam tempo para serem concluídas, finalizadas. Este filme trata de figuras esquecidas até dos livros de história, eu diria, já que se fala bastante dos soldados que foram lutar na Europa na Segunda Guerra Mundial, mas se esquece das centenas de homens, muitos deles do interior do Ceará, fugindo da seca, que se alistaram como soldados da borracha, indo parar na Amazônia num tempo em que o território era de mais difícil adaptação. Muitos morreram, passaram fome, sentiam saudade da família, sofriam com o trabalho semelhante à escravidão, inclusive com histórias sobre homens que foram literalmente amarrados para não fugir. Wolney sabe escolher as melhores pessoas e a montar as melhores histórias para que a narrativa seja bem contada, até chegar a dias mais próximos, como 2012, quando se tentou indenizar essas pessoas no congresso federal.

GRANDE SERTÃO

Guel Arraes leva o sotaque nordestino de sertão genérico da Globo para esta adaptação da obra-prima de Guimarães Rosa. GRANDE SERTÃO (2023) é uma adaptação com pinta de MAD MAX com fotografia quase monocromática, meio situado ao mesmo tempo em presente, passado e futuro distópico, em que o grupo de jagunços da obra literária se transforma em grupo de foras-da-lei de uma periferia que também é chamada por eles de sertão, como que para fazer ainda mais referência ao romance, mais ou menos como fez Baz Luhrmann em seu ROMEU + JULIETA. Incomodou-me o sotaque, que muito faz lembrar O AUTO DA COMPADECIDA (2000) do mesmo Arraes, fazendo com que o que deveria ser um drama trágico lembre ruidosamente uma comédia. Inclusive, por mais que o personagem de Eduardo Sterblitch esteja quase irreconhecível e malvado, sua maldade não é o bastante para que seu Hermógenes seja de fato temido. Nada é temido no filme, na verdade. O "viver é muito perigoso" do romancista acaba não reverberando como poderia ou deveria. Mesmo assim, ainda gosto da energia sexual de Riobaldo (Caio Blat) e Diadorim (Luisa Arraes), que defendem muito bem seus personagens. Principalmente Blat, que chega a emocionar na parte final, conseguindo contornar os problemas de ritmo ou até de indiferença de nossa parte para chamar a atenção para a paixão de ambos. E isso é mérito do ator (que já fez um trabalho brilhante em BATISMO DE SANGUE, é sempre bom lembrar), mas também do texto poderoso de Rosa. Quanto a Luisa Arraes, com seu talento e beleza, herda bem o desempenho lendário de Bruna Lombardi na minissérie da Globo de 1985 (GRANDE SERTÃO: VEREDAS), que eu assistia com entusiasmo em minha época de colegial e nunca mais revi.

PRISÃO NOS ANDES (Penal Cordillera)

A ditadura militar chilena, a julgar pelo que vemos nos filmes, talvez tenha sido ainda mais traumática que a brasileira ou a argentina. Tanto que boa parte das produções chilenas que chegam a nosso circuito tratam dessa ferida, desse horror. PRISÃO NOS ANDES (2023), de Felipe Carmona, é um surpreendente longa-metragem de estreia conduzido com uma mão segura e atores veteranos que incorporam as figuras de velhos generais torturadores tão bem que a gente tem medo deles. A história se passa quase que inteiramente numa espécie de presídio luxuoso cercado por uma bela floresta dedicado a esses generais do regime do Pinochet que tinham uma patente mais alta. Eles exalam o mal e contaminam o ambiente com esse mal. Há uma fotografia em scope lindona e algumas escolhas visuais que fogem aos padrões mais convencionais. Com frequência, lembra um filme de horror.

17 CURTAS BRASILEIROS

CASTANHO

Eis um filme que chama a atenção pelo mistério em seus 19 minutos. As cenas são curtas, mas sempre atraentes; as informações são passadas de maneira sutil; há a questão da morte que está e ao mesmo tempo não está. María, a personagem argentina de Sofia Sahakian, é uma jovem mulher que tem seus segredos e agora vive na comunidade Cachoeiro do Castanho, interior do Amazonas. CASTANHO (2023, foto acima), de Adanilo, é um filme que eu gostaria de ver transformado num longa. Gostei dos personagens, da ambientação, do cuidado visual. Fiquei sem entender direito a história, mas isso faz n parte da graça. Entender não é tão necessário assim e às vezes até atrapalha.

CIDA TEM DUAS SÍLABAS

Um desses filmes bem fáceis de se apreciar, de torcer pela evolução da heroína, uma senhora que mora sozinha com a neta, não sabe ler, e começa a se sentir explorada pelo dono da empresa de costura onde trabalha. CIDA TEM DUAS SÍLABAS (2023), de Giovanna Castellari, é um filme que tem muito amor e carinho, em especial nas personagens femininas, que se ajudam mutuamente. Uma obra que tem uma força política imensa dentro de uma simplicidade muito bonita.

HOJE SÓ VOLTO AMANHÃ

Animação delirante e que capta muito bem o espírito do carnaval de Olinda, a partir do ponto de vista de diversos personagens, vivendo experiências distintas, desde euforia e cansaço, passando por angústia e entorpecimento. O visual de HOJE SÓ VOLTO AMANHÃ (2024), assinado por Diego Lacerda e vários diretores, é como um sonho e é incrível que tenha sido feito por várias pessoas e tenha mantido a mesma coesão ao final. O colorido remete tanto a um espírito lisérgico quanto a animações japonesas que exploram mitologias.

RAPOSA

Com uma trama envolvente, o curta cearense RAPOSA (2024), de Margot Leitão e João Fontenele, nos apresenta basicamente a três personagens: Lelé, o rapaz que aceita o serviço doméstico para uma senhora da região, a senhora em questão e uma moça que mora sozinha na vizinhança e que emite estranhos gritos e gemidos, a Raposa do título. Lelé é observador e fica curioso em entender a história dessa mulher. A aproximação deles revela o que a aflige e tira sua alegria de viver. Filme simples, político, sensível, mas também ousado no modo como os personagens resolvem a situação. Os diretores interpretam os personagens principais da trama.

AMARELA

Acho que existem poucos filmes brasileiros que falam sobre questões relativas às pessoas descendentes de japoneses que nasceram e vivem no Brasil. Levando em consideração que é no Brasil a maior colônia de japoneses e descendentes de japoneses no mundo, é algo a se pensar esse, por assim dizer, silêncio. AMARELA (2024), de André Hayato Saito. nos apresenta a uma adolescente que está entusiasmada com a Copa do Brasil de 1998, aquela que o Brasil perdeu para a França na partida final. Só que ela não sabe ainda, claro. O filme é curto, mas poderia se estender um pouco mais, de modo a termos mais tempos de nos apegarmos um pouco mais à sua família (mãe, pai, avó, irmão). Ainda assim, o uso da câmera com frequência muito próxima da protagonista nos passa essa tristeza dela de não se adequar, ou melhor, não ser exatamente aceita na comunidade onde vive. É um pequeno retrato de um momento de desencanto, raiva e compreensão de mundo daquela personagem.

LAGRIMAR

A animação é um recurso que permite uma liberdade muito grande para o criador. É possível qualquer coisa na animação. E as animações que adotam a ausência de fala acabam por se aproximarem mais do cinema da era silenciosa, quando as expressões precisavam ser mais explícitas, ou menos dúbias. Por outro lado, essas animações, justamente por essa liberdade narrativa, acabam optando por contar uma história que funciona como uma fábula. E sendo simpática assim como LAGRIMAR (2024), de Paula Vanina, ainda podem atrair o público infantil. E imagino que essa seja a intenção da diretora. Na trama de seu filme, que se passa num lugar deserto como a caatinga do nordeste brasileiro, uma menina vive em busca de água e acaba fazendo amizade com uma minhoca.

LADEIRA ABAIXO

Um filme fácil de conquistar a atenção do espectador este LADEIRA ABAIXO (2024), de Ismael Moura, que já vê, de início, a situação apresentada. Um homem idoso (Fernando Teixeira) é um tatuador que adora ouvir rock no talo e mora sozinho. Suas vizinhas são duas mulheres: a mais velha, uma senhora idosa que só sai de casa na cadeira de rodas levada pela filha, a mulher mais nova da casa, uma mulher que se diz católica, mas muito hipócrita e perversa com a mãe. Desse modo, é fácil se pegar torcendo pelo casal de idosos e sua liberdade. Ótimo desempenho dos atores.

MAR DE DENTRO

Vivemos num país cuja história de escravidão (oficial) ainda é muito recente. Ao mesmo tempo, as histórias dos nossos antepassados foram esquecidas pelo tempo. Por isso achei muito interessante este MAR DE DENTRO (2024), de Lia Letícia, que foi desenvolvido a partir do que foi narrado por Preto Sérgio, homem que foi preso e fugiu diversas vezes da ilha de Fernando de Noronha. A diretora opta pela tela dividida para fazer ora uma comparação entre passado e presente, ora tornar a leitura da história (escrita) prazerosa, como boa literatura.

ONDE ESTÁ MYMYE MASTROIAGNNE?

Um barato ONDE ESTÁ MYMYE MASTROIAGNNE? (2023), inclusive por valorizar as imperfeições do uso da computação gráfica e da IA atualmente mais disponíveis para o grande público para a construção de narrativas em animação ou quadrinhos. E a diretora e artista multimeios biarritzzz faz isso de forma muito inteligente. Na trama, uma cabeleireira trans chora sentindo a falta de sua amiga, também trans, Mymye, dançarina de boate, que sumiu, inclusive, dentro do universo virtual. Ela parte, então, numa busca por esses universos como que assumindo um avatar. Fica muito divertido quando ela passa a usar a voz de IA feminina que estamos acostumados a ouvir em memes e no Google Maps. Sem falar que há toda uma fauna de tipos do mundo de Mymye que são divertidos, embora também em alguns momentos passem certo ar de noir. Mas um noir colorido e cheio de purpurina.

ZAGÊRO

"Nesse filme, todas as cabeças de equipe são pessoas com deficiência. Sim, isso é uma sinopse." Está escrito na sinopse. E já chama a atenção pelo quanto o filme é tão bem construído formalmente e ainda manda muito bem sua mensagem, através do personagem-ator Victor di Marco, que por ser PCD, faz questão de fazer suas reclamações quando ao fato de que 1/4 das pessoas do Brasil são PCD e, no entanto, o país as mantêm, geralmente, à margem, praticamente invisibilizadas. A revolta de Victor é genuína, especialmente quando se fala tanto de inclusão. Além do mais, em algum momento ZAGÊRO (2024), de Victor Di Marco e Márcio Picoli, abraça um momento musical, como se fosse o instante de libertação do protagonista.



EU FUI ASSISTENTE DO EDUARDO COUTINHO

O filme de Allan Ribeiro já tem como vantagem o nosso amor por Eduardo Coutinho, a saudade que sentimos dele. Além do mais, o diretor usa uma brincadeira de repetições muito interessante para contar a sua história de quando foi assistente do Eduardo Coutinho. Para isso, em EU FUI ASSISTENTE DO EDUARDO COUTINHO (2023, foto acima), há menções de quando Ribeiro não conhecia pessoalmente o nosso mestre do documentário, passando pelas oportunidades de seus destinos se cruzarem. A narração, em alguns momentos lembra tanto ILHA DAS FLORES, de Jorge Furtado, quanto a prosa de José Saramago. Foi o filme de Ribeiro que mais me deu prazer de ver.

PEQUENAS INSURREIÇÕES

Adoro filmes assim com esse ar de rebelião. Aqui somos apresentados a cinco mulheres que conversam sobre uma vaga de babá que está sendo negociada a partir de entrevistas e testes. Senti um pouco de quando assisti a ARÁBIA, com a diferença que o filme mineiro era mais carregado de melancolia, enquanto neste aqui, paranaense, PEQUENAS INSURREIÇÕES (2023), de William de Oliveira, o que reina é a revolta. Gostei muito, inclusive da decisão da janela quadrada, que serve para enfatizar os rostos de cada mulher como retratos, além de passar o clima de inquietação e um pouco de claustrofobia.

A MENINA E O POTE

Tenho um pouco de dificuldade com animações com esse caráter mais surrealista, por assim dizer, ou mais delirante. Mas este A MENINA E O POTE (2024), de Valentina Homem e Tati Bond, mesmo eu me perdendo, me ganhou com a narração da indígena questionando sobre o desaparecimento de seu povo e usando elementos da vida cotidiana para servir de base para as imagens livres, que às vezes parecem desenhadas por crianças. Esta é a sinopse oficial: Em um mundo distópico, uma menina quebra seu pote de cerâmica que guarda um segredo dentro dele. A quebra do pote abre portais para um universo paralelo e ela entra num momento de transformação em que a criação de um novo mundo é possível. Certamente é um filme que cresce na revisão.

A SUA IMAGEM NA MINHA CAIXA DE CORREIO

Às vezes a gente se vê diante de um filme que tem uma ideia tão boa e de uma abordagem tão simples que nos perguntamos por que não tivemos a mesma ideia. No meu caso, eu teria que reaver as minhas revistas SET e também resgatar as fitas VHS jogadas fora. Na verdade, não é só sobre isso A SUA IMAGEM NA MINHA CAIXA DE CORREIO (2024), de Silvino Mendonça. No começo, há esse efeito nostálgico e também esse remeter às formas mais artesanais de comunicação, na seção de cartas da revista. O filme não tem uma intenção de contar uma história fechada, mas é como se víssemos o começo de várias histórias. E os trechos de cartas são tão bonitos e cheios de amor, às vezes bem juvenil, que nos pegamos tocados.

BURACO DE MINHOCA

A ideia do buraco de minhoca como um meio de uma criança se conectar com sua mãe, hospitalizada. A força de BURACO DE MINHOCA (2024) está mais nas imagens da natureza e na bela textura obtida pela dupla Hughes e Marques (DEPOIS DA CHUVA, 2013). Gosto também da cena do menino se vendo, quando bebê, no celular do pai, especialmente da imagem dele com a mãe, como se aquela memória distante, já que não mais presente no que ele consegue busca na mente, fosse preciso também ser revivida.

CASSINO

Acabei vendo duas vezes CASSINO (2024), de Gianluca Cozza, para compreender melhor e checar algumas passagens que julguei terem um caráter mais misterioso - e talvez tenham mesmo. A primeira parte do filme não mostra os rostos dos três jovens criminosos que trabalham apenas no verão, invadindo casas vazias das pessoas que viajam em busca de algo de valor. Os diálogos da terceira parte são agradáveis de ver, divertidos pelo grau de amizade e de cumplicidade dos três, e um deles conta do motivo de ter estado um tempo afastado.

QUANDO AQUI

Quando André Novais Oliveira opera no registro dos curtas, ele se vê com mais liberdade de exercitar experimentações e mais novidades no campo da forma. Em determinado momento de QUANDO AQUI (2024) eu percebi que se tratava de uma ideia muito próxima de Aqui, o quadrinho de Richard McGuire, recentemente adaptado por Robert Zemeckis. E nos créditos isso é dito. Mas Oliveira faz isso com a sua cara. Primeiro nos levando para uma conversa familiar (no duplo sentido do termo) entre seu pai Norberto e seu irmão Renato. A conversa é justamente sobre como se deu a aquisição da casa onde moram (ou moravam), a casa que foi apresentada em outros filmes do realizador. E o cinema, como essa máquina do tempo incrível, é até mesmo capaz de trazer de volta à vida a mãe do realizador, Maria José Novais Oliveira (ELA VOLTA NA QUINTA, 2015). Imagino o quanto deve ter sido incrível ver este filme na telona, e não só por conta dos quadros dentro dos quadros, mas pela própria força mesmo da mise-en-scène e da música.

DAVID LYNCH (1946-2025)

Era para ter sido um dia normal essa quinta-feira, 16. Estava no shopping, comendo um sanduíche, prestes a entrar para uma sessão de cinema com meu amigo Walker, quando ele me mostra a notícia em seu celular. Àquela altura, minha timeline inteira estava falando do assunto, e eu já havia recebido mensagens de meus amigos Zezão, Marcos e Rodolfo. Só não tinha visto ainda. A notícia da passagem de Lynch não foi fácil de receber. Não imaginei que seria assim: como a morte de um ente querido. Que o sanduíche não teria gosto algum, que o café seria tomado acompanhado de tristeza.

Lynch não era um homem que só se conhecia por seus filmes, como uma espécie de marca. Ele aparecia em TWIN PEAKS (1990-1991) como um personagem divertido e apareceu num papel carinhoso num filme recente e bastante pessoal de Steven Spielberg. Além disso, veio ao Brasil falar de meditação transcendental, tinha um divertido boletim meteorológico diário na internet e fez campanha para a Laura Dern ser indicada ao Oscar ao lado de uma vaca por IMPÉRIO DOS SONHOS (2006).

Mas não é por isso que Lynch se tornou tão querido. É pelos seus filmes e por suas séries mesmo. Por ter criado a mais bonita e mais dolorosa história de amor perdido (CIDADE DOS SONHOS, 2001); por ter juntado comédia, horror, investigação policial, surrealismo e melodrama em TWIN PEAKS, a série que revolucionou a televisão americana; por ter contado histórias de pessoas em trajetórias de vida trágicas, mas que encontram, ao fim, a tão sonhada paz, como O HOMEM ELEFANTE (1980) e TWIN PEAKS – OS ÚLTIMOS DIAS DE LAURA PALMER (1992) – ou não, como em CIDADE DOS SONHOS, ou talvez no ainda mais enigmático ESTRADA PERDIDA (1997) –; por saber contar também uma história de amor entre irmãos idosos e no meio disso tudo nos mostrar a beleza da vida, em HISTÓRIA REAL (1999). E fez tudo isso com originalidade, cuidado com o uso do som e da câmera. Ou seja, temos tantas razões para agradecer por ter conhecido o cinema desse homem, a arte desse homem.

Acompanho Lynch desde a aurora de minha cinefilia, quando vi VELUDO AZUL (1986) pela primeira vez na televisão. E depois veio o fenômeno TWIN PEAKS com direito a uma trilha sonora memorável de Angelo Badalamenti e um livro spin-off escrito por sua filha, chamado O Diário Secreto de Laura Palmer. Nessa época, eu tinha o hábito de alugar várias vezes, da mesma videolocadora, aquela cópia do piloto estendido de TWIN PEAKS, que saiu pela Warner no Brasil. E veio a chance de ver um filme seu pela primeira vez no cinema, o vencedor da Palma de Ouro em Cannes CORAÇÃO SELVAGEM (1990). E aquilo foi insano. Hoje tenho um pôster de CIDADE DOS SONHOS no meu quarto, meu perfil no Facebook é com uma imagem desse filme, meu “papel de parede” do celular alterna temas de TWIN PEAKS – O RETORNO (2017) e sempre estou pronto para comprar livros sobre Lynch ou sobre a série que venham a surgir. Sua (auto)-biografia, Espaço para Sonhar, foi uma delícia de ler. Li saboreando, com pena de chegar ao final.

Aliás, que presente que ele nos deixou com esses 18 episódios de TWIN PEAKS – O RETORNO, hein?! Ali há material para nosso deleite por muitos e muitos anos. Uma fonte inesgotável e, diferente do que ele fez na série original para a ABC, foi tudo dirigido por ele. E Lynch não parou de trabalhar depois desse acontecimento celebrado pela Cahiérs du Cinéma como “o melhor filme do ano”. E depois como “o melhor filme da década de 2010”. Sendo que, ao pé da letra, é uma série e não um filme. Mas é cinema, sim, e isso que contou na escolha. No ano passado mesmo, Lynch dirigiu dois videoclipes em parceria com Christabel, que fez o papel da agente Tammy Preston no retorno de TWIN PEAKS.

Não houve e nem haverá nenhum outro artista como David Lynch. Ele é o único cineasta que me deixa de fato com medo vendo seus filmes. Adoro cinema de terror, mas sentir medo mesmo, eu sentia vendo alguns de seus trabalhos. Ele sabia como ninguém criar uma espécie de medo irracional a partir de um mistério todo próprio, ao mesmo tempo que também lidava com o humor e com a ternura. BOB entrando pela janela de Laura Palmer; o “homem misterioso” se apresentando ao personagem de Bill Pullman; a chegada ao Clube Silenzio, ou aparição do “Red Rabbit” em RABBITS (2002) são alguns exemplos.

Obrigado por tudo, mestre. Boa viagem!

SOMBRAS DO MAL (Night and the City)

O livro Film Noir, da editora Taschen, editado por Paul Duncan e Jürgen Müller, adquirido em setembro por mim, traz um top 50 de filmes noir. E este SOMBRAS DO MAL (1950), de Jules Dassin, faz parte dessa lista do livro, que conta com bons textos. Mas o que me motivou a ver, enfim, o filme desta vez foi ele ter integrado também o primeiro livro da Versátil de filmes noir (a e distribuidora publicou quatro pequenos livros dedicados a esse “gênero”, além de um sobre neo-noir e outro de noir francês), o que sinaliza tanto o amor da curadoria por esse “gênero”, quanto seu grau de importância na história do cinema. 

Denunciado como comunista por Edward Dmytryk, Dassin optou pelo exílio. Recusou a ter que escolher entre delação e desemprego, como muitos de seus colegas tiveram que fazer. O próprio Dmytryk passou seis meses em prisão federal e teve uma carreira bem mais longa com essa amarga denúncia do colega. Assim era o cenário político do pós-guerra nos Estados Unidos. Saindo de seu país, Dassin faria filmes na Inglaterra, na França, na Grécia, na Espanha e no Canadá.

Nos extras do box Filme Noir Vol. 3 há uma entrevista/depoimento adorável de Dassin sobre a realização do filme, sobre sua condição de estar proibido de voltar a fazer filmes nos Estados Unidos por conta do macarthismo e o modo criativo com que ele dirigiu e criou um filme a partir de um livro que ele sequer chegou a ler. Assim, saber que a personagem de Gene Tierney, por exemplo, só foi incluída na trama por pedido do chefão da Fox Darry F. Zanuck para ajudá-la a superar a depressão é um entre vários motivos que nos fazem gostar mais de SOMBRAS DO MAL, que com seu protagonista Harry Fabian (Richard Widmark) correndo feito louco para ganhar algum dinheiro ou para se manter vivo, é um exemplo perfeito da própria situação de Dassin naquele início de exílio na Europa, começando pelo submundo de Londres.

É possível se solidarizar com o trapaceiro vivido por Widmark, que só queria ser alguém na vida e acabava por agir de maneira maníaca, que pode ser vista como uma crítica ao capitalismo. Como vi o filme após o posterior ANJO DO MAL, de Samuel Fuller, talvez isso tenha aumentado minha simpatia pelo personagem. (Aliás, uma curiosidade que acabei de ler no livro da Taschen: Widmark era a favor do controle de armas, achava um absurdo a venda facilitada de armas nos Estados Unidos, e morreu, coincidentemente, uma semana antes de Jules Dassin, em março de 2008. Ou seja, é possível que sua parceria com o diretor em SOMBRAS DO MAL não tenha sido meramente profissional.)

SOMBRAS DO MAL tem um quê de O TERCEIRO HOMEM, de Carol Reed, feito um ano antes nas ruas de Viena, com exceção da fotografia. Se no filme de Reed há um alto contraste entre preto e o branco, no filme de Dassin, o preto é mais apagado, com o cinza se acentuando bem mais, o que pode denotar uma produção mais barata, embora possa ser também uma escolha do próprio diretor de fotografia, o alemão Max Greene. Essa semelhança com O TERCEIRO HOMEM se dá inclusive em algumas tomadas em que o protagonista, quase sempre em fuga, aparece várias vezes encostado nas paredes das ruas.

Há algo de trágico em Harry Fabian, em seu desespero em conseguir dinheiro, até mesmo roubando de sua própria mulher, como um viciado em drogas. A mulher, vivida por Gene Tierney, trabalha como cantora numa casa noturna. Há uma pequena subtrama em que somos apresentados ao vizinho da personagem de Tierney, e esse homem, obviamente interessado nela, aparenta ser uma figura bem próxima de alguém que vive na paz, numa espécie de versão tipicamente idealizada dos Estados Unidos dos anos 1950.

O personagem parece até descartável da trama, mas gosto justamente de como o filme parece sempre estar tateando, como o protagonista Harry, ou como o próprio Jules Dassin, naquele momento de sua carreira incerta. Além do mais, é desse personagem que surge uma definição muito interessante de Harry Fabian: “ele é um artista sem uma arte.” Ou seja, é como se pessoas que têm dotes artísticos e não encontram um meio de expressão acabassem despejando sua criatividade em meios perigosos.

Aliás, os personagens secundários são muito bons. Há o dono da casa noturna Silver Fox, um homem gordo chamado Phil (Francis L. Sullivan) que vem percebendo que sua esposa está se distanciando dele, se esquivando de ter sexo com ele. A esposa (Googie Withers) está na verdade muito interessada em Harry, e disposta a deixar o marido para recomeçar a vida com o trapaceiro loiro. Há outros personagens secundários ótimos, como o velho lutador de luta grego-romana Gregorius (Stanislaus Zbyszko), um lutador veterano de verdade, apreciado por Dassin na infância. E há o filho de Gregorius, chamado Kristo (Herbert Lom), o verdadeiro inimigo de Harry, o maior promotor de luta livre da cidade e bastante disposto a derrubar ou mesmo matar Harry, caso ele não saia de seu caminho.

+ TRÊS FILMES

A ÚLTIMA FUGA (The Last Run)

Desde as primeiras cenas, com a música emotiva de Jerry Goldsmith, que A ÚLTIMA FUGA (1971) me pegou. Já se estabelece desde o início a melancolia e a solidão de Harry Grimes, o piloto de fugas aposentado vivido por George C. Scott, que naquele início dos anos 1970 estava vivendo uma época perfeita para personagens dessa linha. No ano seguinte, ele repetiria a parceria com o diretor Richard Fleischer para criarem a obra-prima OS NOVOS CENTURIÕES (1972). Este aqui é mais simples, mas talvez por isso até mais fácil de ser apreciado. Harry Grimes é um homem que se sente um pouco morto em sua aposentadoria e por isso aceita a nova missão de resgatar um rapaz numa fuga da penitenciária e levá-lo em segurança para seu destino. No caminho, ele conhece a namorada do rapaz, e em algum momento da trama cria-se uma espécie de triângulo amoroso. Há ótimas cenas de perseguição, as locações em Portugal e Espanha junto com a música fazem com que o filme pareça um policial europeu, e acredito que era essa a intenção de Fleischer mesmo. Eis um diretor incrível, que soube se adequar perfeitamente ao clima soturno do cinema americano daqueles anos. Visto no box Cinema Policial VI.

PREMONIÇÃO (Sette Note in Nero / The Psychic)

Fiquei bastante surpreso com este giallo de Lucio Fulci, principalmente por ser um de seus trabalhos em que o roteiro é muito bem trabalhado e há bem pouco uso de gore. O prólogo de PREMONIÇÃO (1977) até vende uma obra um pouco mais violenta do que ela realmente é. Assim, uma vez que nos aproximamos da personagem de Jennifer O'Neill (HOUVE UMA VEZ UM VERÃO), que tem uma estranha visão enquanto atravessa um túnel, e esses vários recortes começam a fazer sentido quando ela encontra um esqueleto na parede da mansão do marido, tudo o mais se torna muito interessante, em especial sua investigação, junto com o amigo estudioso de fenômenos paranormais. Gosto muito dos close-ups e dos zooms que Fulci usa para enfatizar os olhos e a expressão da atriz em seus momentos de apreensão e horror. Há uma homenagem bem explícita a um conto de Edgar Alan Poe e o filme segue uma linha de investigação e mistério que mostra que o diretor estava indo na contramão do que se convencionava esperar de um giallo naquela época, com muito sangue, violência e mortes espetaculosas. Visto no box Giallo Vol. 3.

CORINGA: DELÍRIO A DOIS (Joker: Folie à Deux)

Não sou nada fã de CORINGA (2019), o filme que introduziu o personagem nesta versão de Joaquin Phoenix. Dito isso, e já levando em consideração a chuva de críticas negativas que esta continuação musical tem recebido, até que achei interessante, por mais que tenha ficado claro que o diretor não sabia muito bem como concluir seu projeto. Gosto da primeira metade de CORINGA: DELÍRIO A DOIS (2024), da entrada envergonhada no musical e das cores, mas ao que parece a principal intenção de Todd Phillips era matar seu projeto inicial, torná-lo mais ridículo, mais fraco, mais loser ainda. Até porque o interesse amoroso do agora presidiário Arthur Fleck é uma mulher que gosta dele pelo que ele se transformou principalmente após o assassinato em rede nacional do primeiro filme. Se o primeiro filme era uma espécie de homenagem à Nova Hollywood, esse procura buscar homenagear os musicais da era de ouro. A questão é que fica no ar um mal-estar em tratar o personagem com romantismo. Daí as canções serem propositadamente enfeiadas, por mais que em um par de momentos uma big band surja para trazer empolgação para a imaginação do protagonista e a Lady Gaga solte um pouco mais a voz. Saí do cinema me lembrando do difícil ato de contar a história de alguém odiado, algo que está presente no documentário de estreia de Phillips, HATED – GG ALLIN & THE MURDER JUNKIES (1993). O namoro com a agressividade e com o feio já estava presente antes de Phillips ingressar nas comédias. De todo modo, gosto de como a Warner tem dado liberdade criativa para os diretores que trabalham com os heróis (e vilões) da DC.

12 CURTAS VISTOS NO 34º CINE CEARÁ

Hoje será um dia de exercitar a memória, essa coisa que às vezes me deixa muito preocupado, já que me pego esquecendo de adjetivos e até de substantivos com muita frequência, no dia a dia. Para esse exercício, vou precisar da ajuda do Google para me ajudar a lembrar de certos curtas que ficaram mesmo no esquecimento, às vezes por serem tão breves que já requeriam uma revisão imediata. Além do mais, é da própria natureza do curta-metragem esse aspecto mais sintético e compacto, o que não quer dizer que seja mais simples. Ao contrário, pode ser com frequência mais experimental. Outra coisa: na época do Cine Ceará eu não estava muito bem de saúde. E ainda assim me esforcei para ir todos as noites, pois estava no júri da crítica, mesmo depois de um dia exaustivo de trabalho na escola. Felizmente agora estou melhor, mas foram quase dois meses de corpo um pouco adoentado. Então, por causa do cansaço, não fazia os tradicionais minitextos para os filmes que costumo fazer para depois reutilizar. Comecemos a tarefa.

VOCÊ

Como se trata de um filme de apenas sete minutos, e não estava preparado para um desfecho tão rápido, senti que faltou mais atenção de minha parte de cada detalhe da narrativa de VOCÊ (2024), de Elisa Bessa. Na trama, mãe e filha conversam, com imagens de arquivos e fotos, das experiências que tiveram com seu marido e pai.

QUINZE QUASE DEZESSEIS

A diretora Thais Fujinaga, do ótimo A FELICIDADE DAS COISAS (2021), nos apresenta a um grupo de jovens em cenas que funcionam como blocos. Temos Tamiris, uma menina que, por causa do basquete, tem a chance de estudar numa escola particular. Ela divide as aulas entre os treinos e também entre as aulas de teatro. É nas aulas de teatro que ela sofre um abuso. QUINZE QUASE DEZESSEIS (2023) é um filme que dialoga bastante com as pautas atuais, enquanto também traz à tona uma peça de Shakespeare em paralelo.

CAVARAM UMA COVA NO MEU CORAÇÃO

Este filme de Ulisses Arthur, CAVARAM UMA COVA NO MEU CORAÇÃO (2024), é um dos mais interessantes desta safra, até pelas locações e por misturar ficção e documentário. O filme se passa num dos bairros que parecem cidades-fantasmas, depois que uma mineradora perfurou a terra para extrair sal-gema e destruir a habitação e, por que não dizer?, a vida de centenas de pessoas em Maceió. As cenas se passam nessa área evacuada, com uma gangue de adolescentes brincando nos espaços. Esse ocorrido na cidade não recebeu a devida atenção da mídia, infelizmente.

EU SOU UM PASTOR ALEMÃO

Angelo Defanti é um diretor que tem no currículo dois longas muito bons, O CLUBE DOS ANJOS (2020) e VERISSIMO (2024). EU SOU UM PASTOR ALEMÃO (2024) é uma divertida e muito inteligente animação sobre um pastor alemão (Mateus Solano, com sotaque alemão) que se vê numa situação de rebelião entre as ovelhas, o que o faz questionar seu papel no mundo. Sua cabeça fica ainda mais confusa ao conhecer uma sedutora loba (Alice Braga) que o encoraja a botar pra fora seu uivo ancestral de lobo.

SALMO 23

Talvez o mais pesado, tematicamente, junto com o trabalho do Carlos Adriano, dos filmes exibidos no Cine Ceará, SALMO 23 (2024), de Lucas Justiniano e José Menezes, acompanha o trabalho de uma fotógrafa da polícia que registra casos de suicídio. Há alguns dados que são ditos, como o fato de a taxa de suicídio ser maior entre homens do que entre mulheres etc. A fotografia é escura e o tom parece mórbido, mas imagino que não poderia ser diferente.

TIRAMISÚ

O filme de Leônidas Oliveira, TIRAMISÚ (2024), começa com a protagonista, uma jovem trans, trabalhando num desses constrangedores e espalhafatosos serviços de “loucuras de amor”, em que uma pessoa num carro com uma caixa de som chama a atenção da pessoa amada (e da vizinhança inteira) para uma declaração de amor. Mais tarde, vemos a heroína tendo uma relação de amizade e afeto com um rapaz, que lhe ensina a andar de bicicleta, um meio de transporte simples e barato que simbolizará algo importante para a personagem.

OS MORTOS RESISTIRÃO PARA SEMPRE

Sempre que vejo o nome de Carlos Adriano fico sempre interessado em ver seu novo trabalho. Alguns deles se apresentam como peças políticas de indignação contra a violência apresentada a determinados povos. Casos de O QUE HÁ EM TI (2020), sobre a chacina da intervenção militar no Brasil na época do Governo Lula, ou TEKOHA (2022), sobre a violência e o genocídio de povos indígenas. Mas sempre com uma colagem com a poesia muito delicada. OS MORTOS RESISTIRÃO PARA SEMPRE (2024) apresenta a crueldade do genocídio do povo palestino a partir de imagens de arquivo. Impactante.

MAPUTO

Para este filme vou apenas transcrever o que nosso júri escreveu para ele, quando o escolhemos como melhor curta da mostra competitiva. “Por construir de modo inquietante uma trama de amadurecimento, autodescoberta e pertencimento entre jovens que experimentam uma dinâmica de poder e violência retratadas em um registro fantástico, construído de forma a provar e elevar seu herói, o prêmio ABRACCINE de melhor curta-metragem brasileiro vai para MAPUTO (2024), de Lucas Abraão.

FENDA

Um dos mais premiados curtas cearenses dos últimos anos, FENDA (2024), de Lis Paim, é um delicado drama sobre Marta, uma cientista botânica vivendo em Fortaleza, que recebe a visita de Diná, uma senhora idosa vinda da Bahia. A conversa entre as duas se encaminha por caminhos inesperados a princípio, mas quando vemos se tratar de sentimentos de remorso e de mágoa, sabemos o quanto o mundo das duas foi partido. A diretora contou que sua vontade de fazer o filme veio da vontade de criar uma história sobre mulheres negras de idades distintas, com laços que se conectam e se separam com o tempo. FENDA já veio para o Cine Ceará com o prêmio de melhor-curta metragem em Gramado.

BOLINHO DE CHUVA

Este curta de Cameni Silveira foi um dos que mais me encantou no Cine Ceará. BOLINHO DE CHUVA (2023) traz uma forte relação de duas pessoas com a natureza. Filmes que apresentam a força da chuva e do vento sobre as árvores e a relação desses elementos com as pessoas já me ganham deste o início. Mas este filme de Silveira ainda tem o mérito de trazer um ar de mistério que muito me agrada, além do simbolismo entre as duas idades: a avó, que possui uma função de reter, com sua sabedoria ancestral a chuva, e a menina, que quer o toró para brincar, fazendo os bolinhos de chuva. Muitos detalhes de close-ups de pés e mãos, uso de janela scope e um trabalho de som muito bom são outros detalhes do filme que me ganharam.

DONA BEATRIZ ÑSÎMBA VITA 

Rever DONA BEATRIZ ÑSÎMBA VITA (2024), de Catapreta, só me fez admirar ainda mais o filme. Se é que isso era possível. Não que eu tenha conseguido decifrar seus enigmas, mas adoro quando uma obra tão incrível do ponto de vista formal me deixa sem chão, e sem compreender a maior parte de seus significados e mesmo assim seguir intrigado e atraído. Não que se trate de um filme “agradável”, no sentido de causar bem-estar. Na verdade, o filme causa certo mal-estar desde o começo, quando vemos uma das personagens femininas nuas dirigindo um carro, sem um braço e sem uma perna e se dirigindo a uma versão inteira sua. Que imediatamente a leva num carro de mão, queima seu corpo e vai para o lugar onde ela morava. A partir de então o filme fica ainda mais bonito plasticamente e ainda mais enigmático, já que surgem novos elementos que o caracterizam como fábula, ou algo do tipo. Eu diria que é um filme sobre sacrifícios necessários para a criação e multiplicação de um povo. Mas certamente é muito mais do que apenas isso. Os detalhes dos desenhos são de cair o queixo, assim como os detalhes das carnes e ossos sendo trituradas ou rasgados.

TODAS AS MEMÓRIAS QUE VOCÊ FEZ EM MIM

Delicado filme sobre o amor na terceira idade e também sobre a triste condição de alguém que sofre com o Alzheimer, TODAS AS MEMÓRIAS QUE VOCÊ FEZ EM MIM (2024), de Pedro Filipe, nos apresenta a um casal de idosos: José, um agricultor de 68 anos, e Luiz, de 71, que é o que sofre com a doença e com frequência desconhece o companheiro, vendo-o como um estranho e às vezes até como uma ameaça. A cena final é muito bonita.